— Ловушка, — усмехнулась Сара. — Дукеза живет здесь, — громко сказала она, — но говорит только с теми, кого знает.
— Гм-м… — в затруднении протянул стоявший за дверью. — Так позовите сеньору дукезу!
— Это я сама!
— Будьте добры, сеньора дукеза, отворите, я принес важное известие. Вам нечего бояться!
— Ну, посмотрим, — пробормотала старуха, — можно не впускать его в другую комнату!
Она отворила. Перед ней стоял пожилой человек, завернутый в плед, как путешественник; поля черной шляпы совершенно закрывали его лицо.
Взглянув на дукезу при свете лампы, он как будто испугался и, внимательно всматриваясь в нее, спросил с некоторым удивлением, но почтительно:
— Простите… вы… сеньора дукеза?
— Да, да, дукеза Кондоро, сеньор, — отвечала старуха, усмехаясь и разглядывая гостя. — Но подойдите поближе!
— Простите… я совсем не узнал вас, — отвечал он, проходя за старухой в другую комнату. Поставив лампу на стол, она указала незнакомцу стул.
— Садитесь, — сказала она, — что привело вас сюда?
Гость продолжал смотреть на дукезу…
— Странно, — в недоумении сказал он, — неужели я ошибся… Или вы так изменились?..
— Да скажите, пожалуйста, сеньор, кто вы? — сказала наконец Сара Кондоро, смутно припоминая что-то и складывая руки. — Где-то я видела вас давно, прежде… да, да… У нас тогда был слуга, очень похожий на вас…
— Ну, так я не ошибся! Меня зовут Рикардо Малеца, сеньора дукеза!
— Рикардо! Святой Антонио, как ты постарел, Рикардо! — вскричала дукеза. — У тебя совсем седые волосы, и с этими длинными баками ты совершенный англичанин-путешественник…
— Двадцать лет, сеньора дукеза, как я не имел чести видеть вас, — отвечал Рикардо, обращаясь к ней с прежней почтительностью, несмотря на удивительную перемену дукезы, поразившую его гораздо сильнее, нежели перемена в нем поразила ее.
— Двадцать лет! Да, двадцать лет, как мы разошлись с герцогом! Садись, Рикардо. Откуда ты?
— Издалека, очень издалека, сеньора дукеза!
— А герцог? Жив он еще? Ты все у него служишь? Как хорошо, что ты навестил меня, Рикардо!.. Двадцать лет! Господи, Боже мой! — тараторила она. — А я-то все еще живу, как видишь!
— И совсем одни? — спросил Рикардо, манеры и наружность которого сразу выдавали камердинера или дворецкого из знатного дома, где он приобрел некоторый лоск.
— Да, — смеялась дукеза, — у меня уже больше нет многочисленной прислуги, сеньора дукеза сама себе прислуживает. О, прежде бывало и хуже… ну, да что об этом! А скажи-ка, ведь меня трудно было тебе узнать, а?
Рикардо смущенно улыбнулся.
— Столько времени прошло… мне много приходилось путешествовать.
— Ну да, да! Я тоже состарилась, но еще не чувствую этого!
— Приятно, когда человек может это сказать, сеньора дукеза!
— Приятно, когда еще живется… Гадко, когда жизнь делается в тягость, Рикардо!
— Но ведь у вас до того не дошло!
— Доходило, и как еще! Но теперь нет! У меня столько планов, и для выполнения их нужно столько сил! А скажи, однако ж, жив ли герцог?
— Точно так, сеньора дукеза.
— Здоров, весел? — спрашивала Сара Кондоро таким тоном, как будто дело шло о совершенно постороннем человеке.
— Его светлость немного слаб и болеет.
— Так, так! Ведь ему уже за семьдесят?
— Шестьдесят восемь, насколько я знаю.
— Ах, да, правда, мне ведь шестьдесят шесть минуло в прошлом месяце. Где же он живет?
— На востоке, сеньора дукеза, этого требует его здоровье.
— А ты у него больше не служишь?
— Я дворецкий его светлости.
— Ишь, как славно продвигаешься! А что герцог — не приехал сюда погостить?
— Нет, сеньора дукеза, его светлость остались на востоке и поручили мне устроить здесь некоторые дела.
— Верно, денежные? — сказала старуха с подавленным вздохом. — И что он делает теперь с таким огромным богатством, когда некому больше тратить его?
Рикардо тихонько усмехнулся.
— Его светлость и теперь живут совсем одни, — отвечал он.
— И ты пришел ко мне по собственному побуждению?
— Не совсем, сеньора дукеза.
— Герцогу так не терпелось узнать, не умерла ли уже та, что носит его имя?..
— Меня не это привело сюда, сеньора дукеза, — вежливо поспешил объяснить Рикардо. — Его светлость, напротив, надеялся, что я найду сеньору дукезу в полном здравии!
— Надеялся… ну, и я желаю ему еще долго пожить, передай от меня это герцогу Кондоро.
— Его светлость уж несколько лет сильно грустит, — сказал Рикардо. — Полное одиночество, мысль, что когда-то у него был сын, беспокойство о его участи…
Лицо Сары изменилось.
— А, значит, у него болит сердце, — сказала она довольным тоном, — я предвидела это!..
— Его светлость поручили мне спросить у сеньоры дукезы, на каких условиях ей угодно будет сказать, как найти сына светлейшего герцога…
— Так, так, — пробормотала старуха, — насколько я знаю, Рикардо, этот сын умер! Я уже раз передавала это герцогу; у меня было много детей — одиннадцать человек, и все сыновья! Число не маленькое, а? Но жив из них только один!
— Один… Где же он?
— Его зовут Христобаль Царцароза, но это не тот, о котором ты спрашиваешь, Рикардо; он родился гораздо раньше моего замужества с герцогом. Отец его был алькальд, он умер, несколько лет тому назад1 Затем у меня было два сына от арендатора Альмадо — и отец, и дети давно умерли. Потом еще от министра Брильяра, за которым я была замужем перед тем, как сделалась герцогиней Кондоро. Министр уехал на Кубу и там давно уже умер, дети умерли раньше него. Наконец, у меня была связь с графом Вэя; один из двух моих сыновей от него убит в битве с карлистами, а другой не знаю куда исчез. Вероятно, и он умер, потому что со дня смерти графа Вэя я нигде больше не слышала его имени.
— Но остался еще дукечито Кондоро!
— Единственное дитя от брака моего с герцогом, но ты знаешь, Рикардо, что дукечито был слабый, болезненный ребенок! Расставшись с герцогом, я взяла мальчика к себе и, не имея средств воспитать его, отдала в пансион, откуда получила известие о его смерти.
— Простите, сеньора дукеза, — несколько смущенно сказал Рикардо, — но я должен высказать вам мнение его светлости… Светлейший герцог говорит, что вы всеми средствами старались скрыть все, что касалось дукечито.
— Очень возможно, Рикардо, очень возможно!
— И я имею поручение во что бы то ни стало узнать эту тайну.
— Если только тебе это удастся, Рикардо.
— Я рассчитываю на доброту сеньоры дукезы.
— Обманчивая надежда, Рикардо, я и сама ничего не знаю о дукечито.
— Его светлости угодно отыскать дукечито, сделать его своим единственным наследником, а сеньоре дукезе назначить большую сумму.