— Ты ещё не читал сегодняшних газет?
— Нет! А что там?
Как можно осторожней друг сообщает Юдмайеру-старшему, что его сын скорее всего уже умер, и так даже будет лучше для него самого, потому что он был тяжело ранен и находился в коме на высоте в 5 километров и никто не мог ему помочь. Против ожидания господин Юдмайер остаётся спокойным. Он молчит только мгновение, а затем спрашивает:
— Что можно сделать?
— Я боюсь, ничего. Всё уже перепробовано. — И друг рассказывает, что пишут по этому поводу газеты.
— Хорошо. Спасибо. Я смогу ему помочь!
Он кладёт трубку, снова поднимает её и звонит в аэропорт Вена-Швехат и спрашивает, может ли он нанять самолёт на десять мест.
— Когда он вам понадобится?
— Прямо сейчас!
Ему предлагают машину с пропеллером.
— Слишком медленно! Мне нужен реактивный самолёт!
По аэропорту новость разносится будто искра: какой-то полоумный желает нанять реактивный самолёт!
— Куда я собираюсь лететь? В Найроби!
В Вене ранним утром невозможно достать реактивный самолёт. Но в Цюрихе можно попытаться.
— Какой у вас есть?
— «Каравелла». До Найроби он долетит с двумя посадками для дозаправки.
— Никаких посадок!
— Тогда можем предложить ещё одну машину: «Боинг-707».
— Хорошо. Обеспечьте мне «Боинг»!
— Но это будет стоить вам целое состояние!
Господин Юдмайер называет счёт своего банка, чтобы сотрудники авиакомпании смогли удостовериться в его платёжеспособности.
Он сам звонит директору банка и объясняет ситуацию. И, конечно же, всё устраивается. Но отец Юдмайера не только богатый человек, он ещё чрезвычайно опытный и известный альпинист. Он знаком со всеми лучшими скалолазами в округе, поэтому обзванивает полдюжины человек, и все соглашаются вылететь вместе с ним в Найроби. Место сбора — аэропорт Вена-Швехат. Там их уже ждёт «Боинг-707», перегнанный из Цюриха и готовый к перелёту до Найроби.
В группе даже есть один альпинист, который уже взбирался на Кению. Секретарь альпинистского общества Инсбрука с быстротой молнии доставляет самое лучшее снаряжение для оказания медицинской помощи.
В полдень все уже в аэропорту. Около часа дня «Боинг-707» взлетает. Восемь часов пути без посадок. Поздно вечером они приземляются в Найроби, куда уже оповещённые по радио местные альпинисты подогнали вездеход-джип. Ещё два часа пути — и машина у подножия горы. Уже ночью спасательная команда из Австрии трогается в путь наверх. Тренированные альпинисты, они скоро достигают молодого Юдмайера, он пребывает в коме, но всё ещё жив. Его немедленно переносят вниз. Вскоре после полудня Герд Юдмайер уже находится в больнице Найроби.
Вся операция заняла приблизительно пятнадцать часов. Сегодня доктор Герд Юдмайер живёт в Инсбруке. Он был спасён благодаря невероятной энергии своего отца.
Эта трагедия в своё время привлекла к себе внимание всего мира. С тех пор, однако, случилось столько драматических событий, что мало-помалу андскую трагедию предали забвению. Но вот американские кинематографисты сняли художественный фильм «Живые», в котором с документальной точностью воссозданы все перипетии страшной беды, постигшей пассажиров уругвайского авиалайнера, совершавшего рейс в Чили и потерпевшего катастрофу в Андах. Фабула фильма проста: спасшиеся после авиакатастрофы люди больше двух месяцев ждут, когда к ним придёт помощь. Но помощи всё нет и нет — быстро отыскать несчастных среди бесконечного Андского высокогорья просто невозможно. И тогда, чтобы выжить, отчаявшиеся, замёрзшие, изголодавшиеся люди прибегают к последнему средству — начинают поедать своих погибших товарищей…
* * *
Утром 13 октября 1972 года сборная команда Уругвая по регби, зафрахтовав самолёт военно-воздушных сил «Фэачайлд», вылетела на очередную игру со сборной командой Чили, рейсом Монтевидео — Сантьяго-де-Чили. Однако 40 пассажиров и 5 членов экипажа так и не долетели до конечной точки маршрута — пролетая сквозь густую облачность, покрывавшую Андское высокогорье, пилот ошибся в расчётах и на высоте 5000 метров направил самолёт прямиком на одну из вершин.
Когда лётчики обнаружили свой просчёт, было уже поздно: тёмные очертания горного пика стремительно приближались… Через несколько мгновений зазубренный гребень скалы пропорол стальную обшивку самолёта и фюзеляж развалился. От страшного удара несколько кресел оторвало от пола и вместе с пассажирами выбросило наружу. 17 человек погибли прямо на месте, когда «Фэачайлд» рухнул в сугроб.
Картина падения напомнила сцену из фильма ужасов: кровь, стоны раненых, трупы погибших и — жуткий холод. В живых после катастрофы осталось 28 человек, но после схода снежной лавины и долгих изнурительных недель голодания осталось только 16.
«Шли дни, а мы, не имея тёплой одежды, продолжали жить при сорокаградусном морозе», — рассказывает Карлитос Пасе, сын художника, выросший, как и его друзья, в богатом предместье Монтевидео. Его отец всех поднял на ноги, пытаясь организовать поиски жертв авиакатастрофы. Спасательные команды пешком и на вертолётах отправились на поиски, которые, к сожалению, ни к чему не привели.
Пропитания, что хранилось на борту разбившегося самолёта, хватило ненадолго — скудные запасы приходилось делить на всех по крохам, чтобы протянуть как можно дольше. Один из шестнадцати оставшихся в живых молодых людей по имени Нандо Паррадо, ныне пятидесятилетний тележурналист, вспоминает, что, когда во время полёта стюардесса разносила еду, его сосед сзади недовольно проворчал: «Лучше предложила бы список пассажиров в качестве меню». Эти слова оказались зловещим пророчеством…
В то время Паррадо был самым лучшим и самым выносливым игроком в своей команде, и уже на четвёртый день после авиакатастрофы он собрался искать спуск с гор в долину. Когда кто-то из друзей заметил, что ему не хватит еды, в которой к тому же было недостаточно калорий (плитка шоколада и напёрсточная норма вина), Нандо решительно ответил: «Тогда я съем одного из пилотов. В конце концов, это они виноваты в том, что с нами случилось». Что он ощущал, когда пришёл к этой страшной мысли?
«У нас не было никакой другой возможности», — просто объясняет он. Некоторые из его друзей, когда их спасли, были вынуждены пройти специальный курс психотерапии. «Ни один человек не смог бы жить нормально после всего, что мы пережили», — признавались они.
Сенсационное сообщение о людоедстве в Андах облетело весь мир в январе 1973 года, после того, как спасательные команды раскопали могилы. Многие тогда отпускали циничные шутки в адрес регбистов-каннибалов, которые, мол, сидели себе спокойно на горной вершине и — надо же! — питались плотью своих товарищей. Многие возмущались. Большинство же людей недоумевали: неужели современный человек способен на такое?!
