которым Сваакер занимался до октября прошлого, две тысячи восемнадцатого года, был заточен под лохов, которые свято верят, что реклама — двигатель торговли. Подписчиков у журнала «Американо-канадское обозрение» не было, нигде зарегистрирован как периодическое печатное издание он тоже не был. Реальный тираж «журнала» был всего пятнадцать экземпляров, которые нужны были Сваакеру для представительства. В свое время Сваакер заплатил опытному и знающему юристу хорошие деньги за составление типового договора, на котором и была основана работа с клиентами. В этом договоре слово «журнал» вообще не фигурировало, а имелось слово «брошюра». Одного этого было достаточно, чтобы обиженные клиенты никак не могли подать на Сваакера в суд. По существу, он торговал печатной бумагой в обмен на полновесные доллары. Договор составлялся между клиентом и печатным домом «Стэнфорд и сын». В договоре говорилось, что печатный дом берется поставить клиенту в такой-то срок столько-то тысяч или десятков тысяч брошюр (именно брошюр, а не журналов, это исключительно важно). Деньги поступали на счет печатного дома, а сам журнал «Американо-канадское обозрение» вообще нигде не упоминался. При этом в договоре указывался даже не физический адрес типографии здесь, в городе, а юридический адрес корпорации «Печатный Дом Стэнфорд и сын» в Чикаго, где имелась организация, которая за несколько десятков долларов в месяц обеспечивала чикагский «адрес» и чикагский «телефон» любому желающему.
По «Американо-канадскому обозрению» Сваакер работал на территории северо-восточной части нашего штата, на которой проживает больше пяти миллионов человек. Северо-восток штата представляет собой небольшой, очень густо населенный прямоугольник: восемьдесят пять миль с севера на юг и сто миль с запада на восток. Другими словами, при такой большой, пятимиллионной численности населения его можно было проехать от западной до восточной границы всего за пару часов. А из нашего города можно было попасть в самую отдаленную его точку часа за полтора.
У Сваакера был десяток платных информаторов, которые наводили его на потенциальных жертв по всей этой территории. В каждом из четырех крупнейших агентств по недвижимости, которые покрывали процентов девяносто всех купль-продаж-аренд коммерческой недвижимости на территории северо-востока штата, у Сваакера имелся свой человек, сотрудник, который занимал невысокий пост, но имел полный доступ к базе данных. Раз в месяц каждый такой сотрудник сообщал Сваакеру обо всех вновь открывшихся бизнесах и о бизнесах, перешедших из рук в руки. Получал он за это сто пятьдесят долларов. И в каждом из шести крупнейших рекламных агентств северо-востока штата у Сваакера тоже имелся свой человек, который два раза в месяц сообщал ему обо всех новых клиентах агентства и получал за это каждый раз по сто долларов. Жена Сваакера Лиззи, ас коммерческой разведки, вносила все это в базу данных, они отбирали наиболее перспективных клиентов. Потом Лиззи через интернет узнавала об этих клиентах всю подноготную. А в случае особенно перспективных клиентов, если интернетовской информации было недостаточно, Лиззи и Сваакер узнавали о них в широко известном в узких кругах информационном бюро «Джерри Зиглер» такие подробности, которые эти клиенты не всегда даже сами о себе знали. В отдельных случаях Лиззи и Сваакер использовали и своих старых знакомых — бывших полицейских, а ныне частных детективов Грега и Майкла. В исключительных случаях Лиззи подключала двух опытнейших и осторожнейших хакеров.
Окучивая клиентов, Сваакер представлялся им как владелец и генеральный директор популярного журнала «Американо-канадское обозрение Наук, Искусств, Финансов, Промышленности и Торговли», тираж которого якобы превышает двести пятьдесят тысяч экземпляров. Но об этих двухстах пятидесяти тысячах экземпляров и восьмистах тысячах читателей он говорил окучиваемому клиенту только один на один, без всяких свидетелей. Он также говорил клиентам, что журнал выходит три раза в месяц. На самом же деле по каждому клиенту журнал печатался мгновенно, чтобы не дать лоху время одуматься. На первое место ставилась статья об этом клиенте, ему же посвящалась и вся обложка журнала, а две другие статьи журнала были о старых, еще прошлогодних клиентах, просто чтобы заполнить объем. Обычно Сваакеру удавалось за неделю окучить двух клиентов и выпустить два журнала. Срывы этого графика были крайне редки.
Он, Сваакер, хочет взять интервью и написать статью об этом магазине, этом ресторане, этом отеле, этом банке и так далее. Во время интервью и экскурсии по предприятию он с огромным вниманием выслушивал все, что говорил хозяин бизнеса, и даже с разрешения хозяина записывал интервью на диктофон, задавал множество вопросов, показывающих его неподдельную заинтересованность. Потом он писал статью, которая совершенно ошеломляла бизнесмена восхвалением его самого, его бизнеса и даже его семьи. Сваакер также во всех своих статьях неизменно использовал один и тот же набор универсальных фраз и словосочетаний, которые действовали на всех без исключения клиентов. И когда окучиваемый бизнесмен уже и не знал, как благодарить Сваакера за такую замечательную статью, и читал эту статью своим родным и близким, а то и отсылал ее копии друзьям, Сваакер подбрасывал ему идею: а вот было бы неплохо, если бы уважаемый бизнесмен мог показывать журнал с этой отличной статьей не только родным и близким, но и потенциальным клиентам. Он, Сваакер, может договориться с типографией. Они напечатают дополнительный тираж, ровно столько, сколько нужно уважаемому бизнесмену, не больше и не меньше. Дата выхода журнала в дополнительном тираже указана не будет. Типография продаст уважаемому бизнесмену эти несколько тысяч экземпляров по себестоимости, так что сам Сваакер на этом деле ничего не заработает, он готов это сделать просто из уважения. Сваакер очень умело отбирал лохов, так что обычно никаких проблем с подписанием договора не было. Клиенты Сваакера действительно считали, что эта идея пришла в голову им самим. И заказывали они в конечном итоге совсем не несколько тысяч, о которых в самом начале шла речь. Сваакеру удавалось внушить им, что эти экземпляры журнала помогут им поднять свой бизнес на совершенно новый уровень. Так что большинство заказывало десять тысяч экземпляров, некоторые даже двадцать тысяч. Но находились и такие лохи в квадрате, которые заказывали сто тысяч экземпляров. Рекордом Сваакера были двести пятьдесят тысяч экземпляров, заказанные у него за сорок пять тысяч долларов одним директором банка, которого через месяц после этого с почетом отправили на заслуженный отдых, причем вышеуказанные сорок пять тысяч долларов сыграли в его уходе на пенсию главную роль.
А после подписания договора Сваакер быстро доставлял своим клиентам груду макулатуры и выставлял счет на кругленькую сумму. Большинство лохов только после этого начинали понимать, что попались на удочку. Но закон был на стороне Сваакера, и не было в США ни
