Я читал Ай Цина — он у нас широко печатался, не раз я слышал его знаменитый «Разговор с каменным углем» и его неодолимо скорбную и, конечно, символическую «Снег ложится на китайскую землю».
А как это звучит в чтении поэта?
И вот поэт читает — конечно, слова будто размылись, но настроение осталось. Кажется, что философский зачин «Разговора с каменным углем» пробудил самую китайскую древность.
— Ты где живешь?
— В тысячелетних склепах.
Под толщей гор тысячелетних.
— Ты очень стар?
— Прошедшими веками
Со мною не сравнится этот камень.
— Когда ты смолк?
— В тот час явилась взору
Медлительная туша динозавра
И в первый раз, развитье знаменуя.
Корежило кору земную.
— А ты не мертв?
— Живее нет меня!
Но только —
Дайте мне огня![12]
Вот это неожиданное «Но только — дайте мне огня!» сообщает вековой устойчивости каменных пластов движение, а вместе с тем и неукротимость жизни, точно свидетельствуя: все пронизано дыханием жизни, в природе нет мертвого.
И конечно, даже у Ай Цина нет стихотворения, которое бы так точно передавало великую стужу времени, объявшую на десятилетия Китай, поистине ледяное дыхание дней, не пощадивших и поэта.
Снег падает па землю Китая,
Холод сковывает Китай...
Ветер,
Словно измученная старуха.
Вытягивает ледяные пальцы,
Дергает за полу халата
И бормочет без устали
Старые, как мир, слова.
Китайский крестьянин
В кожаной шапке
Лесною дорогой
Тащится в старой телеге,
Снег не пугает его.
— Кто ты?
Послушай:
Я тоже крестьянский потомок —
В глубоких морщинах лица твоего
Я горькую повесть читаю
О жизни на этой равнине.
Но я не счастливее вас.
Я тоже свалился
В реку по имени «Время»,
Волны перекатываются через голову.
Желая меня поглотить, —
В скитаньях, в тюрьме
Юности драгоценные годы
Ушли,
И судьба моя, как и ваша,
Печальна.
Снег падает на землю Китая,
Холод сковывает Китай...
Вдоль реки снежною ночью
Движется свет фонаря —
Черный изодранный парус,
Человек с опущенным вниз лицом.
Кто это?
— А, это ты!
Молодая женщина с распущенными волосами
И грязным лицом,
Твой дом —
Счастливый и теплый очаг —
Сжег враг?
И ты потеряла
Опору мужской руки
И в муках уже испытала.
Что такое вражеские штыки?
В эти морозные дни и ночи
Старые матери наши,
Скорчившись, стонут
Где-то в чужих углах,
Далеко их судьба занесла!
Будто они иноземцы
На каких-то маршрутах страны...
А дороги Китая,
Вы же знаете.
Так ухабисты и грязны.
Снег падает на землю Китая,
Холод сковывает Китай...
Сигнальным огнем
Сжеваны снежные ночи равнин.
Пахари лишились скота,
И земля у них отнята, —
Сгрудились
В грязном тупике Безнадежности;
Большая земля неурожайного года
К темному небу
В мольбе
Протягивает дрожащие руки.
Муки и беды Китая
Огромны и бесконечны, как снежная ночь!
Холод сковывает Китай...
Снег падает на землю Китая.
И, наконец, горестным аккордом звучат заключительные строки стихотворения:
Китай,
Написанные в ночи,
Без единого огонька,
Смогут ли слабые строки мои
Хоть немного тебя согреть?[13]
Ай Цин читал — голос и глаза своеобразно помогали ему донести смысл стихотворения до сознания человека, который китайского не знает, но стихи Ай Цина помнит — казалось, что этого было достаточно, чтобы стихи воспряли в сознании вновь.
Вспоминая встречу, я помню, что стол украшал, как мне казалось, не фарфоровый, а фаянсовый чайный сервиз, в ручной росписи которого присутствовали народные мотивы — изыска, быть может, не было, но красота была, даже не в рисунке, а в красках, в их сочетании, пожалуй даже в глазури, которой фаянс был покрыт. Как мне показалось, и чайник, и чашки с блюдцами были из толстого фаянса, что сказывалось в массивности, в весе и держало тепло — чай, как в термосе, остывал медленно.
Как это было в предыдущих встречах, разговор медленно продвигался к Лу Синю — я был заинтересован в этом и, как мог, этому способствовал. Мой собеседник сказал, что это был один из образованных людей, которые были известны Китаю. И дело не в том, что Лу Синь великолепно знал историю и литературу, нет, не только китайскую и европейскую, он проник в корни китайской культуры, а вместе с тем и образованности, представляя достаточно точно, что надо сделать, чтобы народ стал грамотным. Что мне было интересно в этом высказывании Ай Цина? Тот, кто знает Ай Цина, повороты его жизни, а в этой связи и муки его страдного бытия, тот, наверно, приметил, что многое на того, что пришлось ему принять на свою многотерпимую голову, вызвано тем, что он, стремясь обрести новые пути китайского искусства, в частности словесности, не пренебрегал опытом зарубежной культуры, разумеется, взяв за образец действительно лучшее. Иначе говоря, делал то, что так хорошо понимал и старался по-своему претворить в жизнь Лу Синь, — как был убежден мой собеседник, без звания именно этой черты в личности Лу Синя нельзя понять того главного, что является первоядром великого художника и революционера-просветителя Китая.
В тот момент, когда мы развивали эту тему, я не знал, что одна из самых содержательных встреч, которая меня ожидает в моем путешествии по Китаю, будет посвящена постижению этой темы. Я говорю о профессоре Го Можо — одном из признанных знатоков того своеобразного, что несет в себе проза Лу Синя.
Китайские друзья подсказали мне: в ряду тех встреч, которые возникали у меня, немалый интерес могла представить встреча с Го Можо. Я знал, что Го Можо считался в Китае эрудитом, у которого история истинно побраталась с литературой. В своем литературном творчестве он объял такие грани словесности, как поэт, прозаик, литературовед, критик, драматург, а сноп познания в области древней китайской истории преломил, создав шесть пьес на исторические темы. Случилось так, что наиболее значительную из этих пьес, посвященную великому поэту и просветителю Китая, «Цюй Юань» я видел в Московском театре имени Ермоловой. Несмотря на то что действие пьесы было отодвинуто в более чем седую древность (четвертый век до нашей эры!), Го Можо, обратившись к сюжету пьесы, с большим мастерством использовал традицию древнекитайской драматургии — необыкновенно искусно была построена интрига пьесы. Роль Цюй Юаня играл актер Владимир Андреев, играл вдохновенно, высвободив образ поэта от того экзотического, что можно было сообщить ему, если учитывать расстояние, минувшее с тех далеких времен, когда жил Цюй Юань. Наоборот, мы увидели в образе поэта человека, в котором были черты нашего современника — что-то было в образе Цюй-Юаня от современного поэта, понимающего, что поэзия может много сделать для формирования образа мыслей парода, для приобщения его к тому насущному, что действительно способно волновать народ. Так или иначе, а мне спектакль, поставленный по пьесе Го Можо, многое объяснил во всем, что касается древних истоков китайской культуры, влияния ее на народ, что, как мы внаем из истории, было для той поры для современного китайского поэта уникальным.
Но было еще одно обстоятельство, которое объяснило мне Го Можо. Пусть разрешено будет мне сделать небольшое отступление. Главой наркоминдельского Отдела печати, в котором я начинал свою дипломатическую службу, был один из видных знатоков древнекитайской философии, впоследствии наш посол в Китае, Аполлон Петров. Питомец Ленинградского университета, один из талантливых учеников знаменитого Василия Михайловича Алексеева, воспитавшего плеяду наших замечательных китаистов, Аполлон Александрович обладал бесценным для дипломата достоинством — талантом общения. Как ни своеобычна была сфера, которой он себя посвятил (древнекитайская философия), он умел увлекательно говорить и о ней. Вот так впервые он заговорил со мной о Го Можо и обратился к сравнению, которое запомнилось. «Универсален в своих познаниях, как сам Леонардо... Леонардова порода!..» Помнится, Петров отнес к числу ценнейших достоинств ученого его способность заново прочесть китайскую историю, обнаружив тенденции, которые буржуазная историография попросту замалчивала: народные восстания, роль народа в великих катаклизмах Китая... Петров не без восхищения говорил, что, исследуя эту тему китайской истории, Го Можо мог обратиться к проблемам, которые по силам только такому могучему интеллекту, каким обладал Го Можо, ну, например: «Надписи на бронзовой утвари династии Инь и Чжоу» — надо знать предмет так, как его знал Го Можо, чтобы сутью изучения сделать подобную тему.
