– Приняли капельку, – доверительно сообщил он Эндерби и удалился на переход к линии Бейкерлоу, а собака на цыпочках потрусила следом – виляли и толстый круп, и радостный хвост.
Эндерби чувствовал себя решительно больным, а еще был сбит с толку. Он почему-то был уверен, что именно с южной платформы этой Северной линии попадет туда… ну куда-то там… Сделав несколько неверных шагов, он упал на скамейку. На плакате по ту сторону путей любитель свежего воздуха опоражнивал стакан молочного стаута, прекрасные, мощные жилы у него на горле вздувались с силой заправского питейщика пива. Рядом с ним, на акварельном наброске, искрящемся напором и смехом, уверенный молодой человек и очаровательная девушка тянули каждый на себя порцию пирога с мясным экстрактом. Дальше маленький рыжий макроцефал охал от удовольствия, засунув за щеку плитку экстракремовой ириски. Эндерби испытал позыв к тошноте, но память спасла его четырьмя строками застольной песни, которую он написал в пьяной юности:
И я бродил во тьме и страждал,
Блевал я над канавой каждой,
Стою столбом, бывало, я,
И голову склонил…
Это отбросило нынешнюю тошноту назад в прошлое, а еще обезличило. Утешение в искусстве. Невидимый пока поезд ревом Минотавра известил о своем приближении поджидающих пассажиров. Один человек свернул вечернюю газету и заткнул в боковой карман пальто. «Поэт требует честной игры», – успел мельком прочесть Эндерби. Да сегодня просто праздник для поэтов! Поезд с силой вдавился в отведенный ему узкий рукав ураганом арктического воздуха, который пошел Эндерби на пользу. Едва он встал, у него закружилась голова, но он укрепился духом, чтобы проделать путь к Победе-Виктории: в одурении от виски вокзал виделся ему огромным и желанным сортиром паровозных свистков и сероводорода. Пошире расставив для равновесия ноги, он встал перед еще не открывшимися двойными дверьми, надеясь удержаться на вздымающейся платформе. Пассажиры за дверьми застыли, словно перед поднятием занавеса. Тут Эндерби отвесила затрещину паника сомнений, когда двери раздвинулись, и собиравшиеся входить хлынули наружу.
– До Победы пойдет? – крикнул он.
Многие из выходивших не говорили по-английски и делали извиняющиеся жесты, но невозмутимый женский голос вдруг произнес:
– Этот поезд, мистер Эндерби, вам совершенно точно не подойдет.
Эндерби прищурился на видение: перед ним стояла миссис Как-Ее-Там из «Фем», вдова автогонщика в яблочно-зеленой тафте, по переду плоско, с боков собрано складками, короткая каракулевая куртка, лодочки из козленка цвета марказита, брошь с марказитами у выреза платья, крошечные висячие серьги с марказитами, волосы цвета пенни сияют чистотой монеты. Челюсть у Эндерби глуповато отвисла.
– Если бы вы сели на этот поезд, – сказала она, – то попали бы на Ватерлоо и Кеннингтон, Тутинг-Бек и в конечном итоге Морден. Судя по вашему виду, вы бы проснулись в Мордене. Сомневаюсь, что вам там понравилось бы.
– Вам тут быть не положено, – промямлил Эндерби. – Вы должны быть на каком-то обеде, где-то…
– Я и была на обеде. Я как раз возвращаюсь из Хэмпстеда.
Двери поезда сомкнулись, и поезд уехал в свой туннель, ветер встопорщил пряди, выбившиеся из прически вдовицы, и заставил ее повысить голос, так что шотландский выговор прорезался яснее.
– И я возвращалась к себе домой на Глостер-роуд. – Невозмутимые глаза смерили покачивающегося Эндерби с головы до ног. – А это значит, что мы сядем на один поезд, и я смогу удостовериться, что вы сойдете на вокзале Виктория. Дальше вам придется отдаться под защиту тех богов, что присматривают за пьяными поэтами. – Было в ней что-то от тонкогубой кальвинистки, в ее голосе не прозвучало ни тени веселого снисхождения. – Идемте. – Она взяла Эндерби под локоть.
– Если вы не против, – сказал Эндерби, – если извините меня всего на минутку….
Зелень откликнулась на зелень. Эндерби исхитрился поймать извергшееся в носовой платок, который взял с собой для блезиру.
– О боже, – простонал он. – О, Иисус, Мария и Иосиф.
– Ну же, – подстегнула она. – Шагайте. Дышите глубже. – Она твердо повела его к линии Серкл. – А вам крепко досталось, верно?
Никакие духи не могли смыть позора Эндерби.
Эндерби вернулся к себе на Фицгерберт-авеню, дом 81, основательно протрезвевший после двух падений на задницу на обледенелых улицах от вокзала. На этой самой заднице он сидел сейчас на ступеньках и плакал. Уходившая вверх лестница начиналась рядом с дверью в квартиру Эндерби и заканчивалась на площадке с зеркалом и пальмой в кадке. Далее тянулся темный и зловещий пролет до квартиры наверху, пристанища коммивояжера и его сожительницы. Эндерби сидел и плакал, потому что забыл ключ. Он упустил (возможно, переволновавшись утром из-за визита миссис Мельдрам) переложить ключ из кармана куртки в соответствующий карман пиджака Арри. Теперь был час пополуночи, слишком поздно звонить миссис Мельдрам, чтобы она открыла хозяйским ключом. У него не было денег на номер в гостинице. На улице было слишком холодно, чтобы спать на крытой лавочке. Ему совсем не улыбалось вымаливать камеру в полицейском участке (слишком много там фараонов с физиями преступников и усами лондонских проходимцев). Лучше уж сидеть тут, на третьей ступеньке, в пальто и шарфе и попеременно то курить, то плакать.
Впрочем, и курить осталось недолго. Миссис Как-Ее-Там из «Фем» забрала его последнюю пачку корабельных «Вудбинов» (у нее кончились, а она ничего другого не курила) в награду за то, что по-шотландски стоически сносила его желание сблевать в тамбуре всю дорогу до вокзала Виктория. До позднего зимнего рассвета придется протянуть на пяти «Синьор сервисах». Он устал, устал настолько, что не смог бы заснуть. День выдался длинный, полный событий, душераздирающий. Даже в поезде домой весь вагон был как будто набит мокрогубыми ирландцами, которые непрерывно пели. А теперь холодная лестница, долгое бдение. Он тихонько завыл, как сбитый с толку луной гончий пес из известного блюза.
Дверь квартиры наверху со скрипом открылась.
– Это ты, Джек? – хрипловато прошептал женский голос. – Ты вернулся, Джек? Прости меня, Джек. Я не всерьез говорила, милый. Иди в кровать. Джек?
– Это я, – отозвался Эндерби. – Не он. Я, – и добавил: – Без ключа.
– Кто вы? – спросила женщина.
Лампочка на лестничной площадке давно, уже несколько месяцев как перегорела, а миссис Мельдрам и не думала ее заменять. Сейчас ни один не мог видеть другого.
– Тот, кто снизу, – ответил Эндерби, легко впадая в простонародную манеру выражаться. – Не тот, с кем вы живете.
– Он ушел, – произнес в лестничный провал голос. – Он всегда говорил, что уйдет, и теперь ушел. Мы немного повздорили.
– Это правильно, – отозвался Эндерби.
– Что значит правильно? Мы немного повздорили, и теперь он ушел. Готова поспорить, он пошел к той мерзавке, что живет у Декоративных садов.
– Нестрашно, – сказал Эндерби. – Он вернется. Они всегда возвращаются.
– Не вернется. Сегодня не вернется. А мне страшно тут одной.
– Чего вам страшно?
– Что я совсем одна. Как я и сказала. Да еще в темноте. Свет погас, пока мы ссорились, и я не знала, не видела, куда его ударила. У вас есть шиллинг до утра?
– Ни пенни, – гордо ответил Эндерби. – Я все спустил на выпивку в городе. Наверное, мне лучше подняться, – храбро сказал он. – Я мог бы поспать где-нибудь на диване. Понимаете, я забыл ключ. Чертовски неудобно.
– Только Джеку на глаза не попадитесь.
– Джек же ушел к той мерзавке у Декоративных садов, – напомнил Эндерби.
– А-а. Так вы его видели, правда? Так я и думала. У нее же у корней черное видно, дрянь эдакая.
– Я поднимусь, тогда вам больше не придется бояться темноты. У вас наверху ведь есть диван, правда? – спросил, мучительно поднимаясь и ползя вверх по ступенькам, Эндерби.
– Если думаете, что можете залезть ко мне в постель, лучше выбросьте это из головы. Хватит с меня мужчин.
– У меня нет намерения забираться к вам в постель, – возмутился Эндерби. – Я просто хочу прилечь на диване. Я не слишком хорошо себя чувствую.
– Нечего, черт возьми, нос задирать. У меня в постели такие мужчины бывали, что вам и не снилось. Осторожно, – сказала она, когда Эндерби пнул металлическую кадку с пальмой на площадке. Еще через пролет он наткнулся на что-то теплое и грудастое. – А вот без этого можете обойтись. Слишком уж вы прыткий. – Она энергично нюхнула. – Ну и дорогущий же парфюм! С кем вы были, а? В тихом омуте черти водятся, если вы, правда, тот, за кого себя выдаете, то есть за того, кто внизу живет.
– Где он? – шарил Эндерби. – Я просто хочу где-нибудь прилечь. – Его руки нащупали ширину и мягкость дивана, протяженность которого прерывалась предметами разных форм: бутылок (они позвякивали) и наполовину полной коробки шоколадных конфет (она шуршала). – Кости положить, – поправился он, чтобы прозвучало более дружески.
