Кэролин Джесс-Кук - Мальчик, который видел демонов

В конце концов, ответ на запрос прав на экранизацию «Записок Баламута» оказался в моем почтовом ящике, но права я так и не приобрела. Однако идеи и персонажи остались при мне.

Когда в мае 2010 года я начала писать роман «Мальчик, который видел демонов», демонический персонаж из проекта, который я забросила, вновь возник в образе Руэна. Я позволила персонажам рулить историей, специально не заглядывая далеко вперед. Так что меня шокировала и заинтриговала просьба, с которой Руэн обратился к Алексу: передать Ане написанное им музыкальное произведение. В главе, где Алекс записывает ноты под диктовку Руэна, речь идет о той самой музыке, которую я написала много лет назад, когда проснулась, решив, что не выключила радио.

Я знала, что это музыка Руэна.

– Насколько успешно автору удалось поддерживать баланс между главами Ани и Алекса?

– Какой персонаж вам понравился больше других и почему?

– Насколько важным является факт, что события разворачиваются в Северной Ирландии?

– Что вы можете сказать о демонических эпизодах книги: Руэн действительно демон или продукт воображения Алекса?

– Насколько достоверно выведены в романе темы самоубийства и шизофрении?

– Как вы прокомментируете включение в сюжет «Гамлета»?

– Алексу действительно десять лет?

– Насколько эмоциональной представляется вам история Ани и Поппи, и удачно ли она связана с историей Алекса?

– Какова роль матерей в этой истории? Какую роль играет в сюжете Бев?

– Насколько удачным вам представляется финал романа?

С большим ли трудом вам удалось сесть за второй роман после успеха «Дневника ангела-хранителя»?

Мне стоило немалых трудов отстраниться от перипетий «Дневника ангела-хранителя», то есть проблема имела непосредственное отношение к самой истории, а не к ее успеху. Я так увлеклась миром, созданным в «Дневнике ангела-хранителя», что мне хотелось продолжить его исследование, особенно по части демонов. Меня зачаровал Грогор (ключевой демон в том романе, движущая сила и обоснование зла, которые он олицетворял). В одном месте я написала, что демоны «стая охотников» и они «исследователи человеческой природы». Эти утверждения взялись ниоткуда, и мне хотелось с ними разобраться.

В этой книге рассматриваются некоторые из тем, затронутых в «Дневнике ангела-хранителя». Вас интересует реальный мир, населенный сверхъестественным?

Прежде всего я заинтересована в изучении человеческого состояния и конфронтации вечных вопросов жизни и смерти. Я не верю, что любую из этих книг можно отнести к жанрам фэнтези или научной фантастики. Скорее, в каждой сверхъестественное используется в качестве увеличительного стекла, через него рассматриваются фундаментальные вопросы человечности. Меня интересует то, что мы не можем увидеть или определить, например, интуиция, а также, если на то пошло, вдохновение и вера. Вероятно, корни подобного интереса в моем ирландском происхождении, но, действительно, нематериальное всегда привлекало меня.

Что побудило вас написать часть этой истории от лица десятилетнего мальчика, и в связи с этим пришлось ли вам столкнуться с определенными трудностями?

Голос Алекса и его характер неразрывно связаны с сюжетом, следуют за ним. Мне хотелось повторить кое-что из написанного в «Дневнике ангела-хранителя», вновь вернуться к идее преодоления возникающих преград. Алексу невероятно трудно, и персонаж он удивительно харизматичный, но, в конце концов, я сумела взять себя в руки и позволить ему вести рассказ. Я не знала, удастся ли это ему…

Почему вы выбрали местом действия Северную Ирландию?

Во многом Северная Ирландия – центральный персонаж книги, но я этого не планировала. Здесь я родилась и выросла, поэтому первоначально мне хотелось выбрать другие, более экзотические декорации, но каким-то образом мысленно я вновь и вновь возвращалась в Белфаст и исследовала свои достаточно сложные отношения с этим городом. Я хотела написать о том, как менялась Северная Ирландия. Перейдя от относительного долгого периода политического хаоса и насилия к относительному миру и процветанию, о процессе излечения нации. Алекс принадлежит к поколению, которое должно наслаждаться новым Белфастом, но, когда он рассказывал свою историю, я поняла, что призраки прошлого не дают покоя и ему.

Что побудило вас выбрать шизофрению основной идеей романа?

Как-то вышло, что это почти естественный сюжетный ход, как только Алекс сообщает о его способности видеть демонов. Интуитивно я чувствовала, что именно к такому выводу придет Аня, анализируя его состояние, а после изучения специальной литературы по психическому здоровью человека я обнаружила, что галлюцинаторный аспект утверждений Алекса (среди прочих причин, указанных в книге) напрямую указывает на развитие у него подростковой шизофрении.

Это мрачная история, но голос Алекса живой и веселый. Это сделано сознательно?

Персонаж Алекса с самого начала брызжет весельем и противостоит темным силам. Я не желала рисовать эту историю совсем уж мрачными красками. Зачернить все было легко, но мне захотелось отойти от принятого штампа: если демоны, тогда все мрачно и печально. Решила, что лучше описывать их с юмором.

На написание этой истории вас вдохновило что-то конкретное?

Как и отмечено в моем «Письме от автора», эта история появилась благодаря тому, что я влюбилась в «Записки Баламута» К. С. Льюиса. В 2002 году хотела снять фильм по той книге, начала подбирать музыку и строить сюжет, но, к сожалению, не смогла приобрести права. Очень огорчилась, потому что уже сжилась и с историей, и с персонажами, однако идея все-таки не ушла в песок и реализовалась созданием Руэна.

Вы мать троих маленьких детей. Как вам удается найти время сочинять, и какой совет вы дадите начинающим авторам, окажись они в вашем положении?

Выражение «по одежке протягивай ножки» правильное: делать надо то, что подходит тебе и обстоятельствам, в которых оказался. Я совмещаю писательство с заботой о детях, и стараюсь делать все, что в моих силах, чтобы никто не чувствовал, будто про него забыли. К счастью, я пишу так давно, что могу это делать где угодно и когда угодно. У меня даже нет письменного стола. Самое важное даже не время для того, чтобы писать, а уверенность, что ты это можешь. Удивительно, как много времени, которое можно использовать для того, чтобы писать, уходит на сомнения. Не волнуйтесь из-за того, на чем вы пишите, на салфетке или на компьютере, или что пишете, поэзию или прозу. Чувствуете такую потребность – сочиняйте. И помните – большая часть «писательства» происходит в голове. Не заблуждайтесь на мой счет: даже если вы застали меня за глажкой, вероятно, в этот самый момент я сочиняю ключевую сцену очередного романа.

Вы – известная поэтесса и писательница; эти направления литературы очень разнятся. Какому вы отдаете предпочтение?

Я одинаково люблю и поэзию, и прозу. Честное слово! Думаю, форма очень важна и достойна того, чтобы ей уделялось много времени. Даже если вы предпочитаете короткие рассказы, все равно надо пробовать писать и поэзию, и романы, и пьесы, и сценарии. Работа в различных жанрах побуждает к взятию новых высот и позволяет понять, как та или иная форма произведения может использоваться наиболее эффективно. В стихотворении можно добиться того, что недостижимо в романе, и наоборот. Сложно сочинять одновременно прозу и поэзию. Вероятно ощущение, что при этом задействуются разные части моего мозга, но это из тех трудностей, которые я обожаю преодолевать.

Над чем вы сейчас работаете?

Помимо стихов, начала писать третий роман, похоже, историю про призраков…

В России они называются рыбными палочками, но на английском – fish fingers. – Здесь и далее примеч перев.

Джеб (от англ. jab – внезапный удар, тычок) – длинный прямой удар рукой, один из основных видов ударов в боксе.

Привет (тур.).

Добрый вечер (исл.).

Давно не виделись (маор.).

Шумиха, сенсация (исл.).

Имя, произнесенное Руэном, Алекс воспринимает как набор слов: sock-rat-easy (носок-крыса-легко).

Повесть Клайва Стейплза Льюиса, написанная в 1942 г. Состоит из писем старого беса Баламута/Screntape своему юному племяннику, бесу-искусителю Гнусику/Wormood.