Это ощущение безысходности возникает уже в первых двух главах, в которых описывается жизнь в тюрьме. Не только потому, что Фаллада с беспощадной точностью воссоздает гнетущую тюремную атмосферу, но и потому, что постоянно сравнивает ее с жизнью «на воле». При этом тюрьма для него — не просто институт, созданный для изоляции и наказания преступников, но институт, созданный определенным обществом и в этом обществе действующий. И описывает он ее не саму по себе, а как элемент некоей системы, как часть, по которой нетрудно представить себе целое.
И хотя тюрьма, по словам Германа Гессе, это «уродливый мир», но мир настоящий отражается в ней не как в кривом зеркале, а скорее как в зеркале параболическом, собирающем все лучи в одну пылающую точку: тюрьма с особой силой высвечивает основные черты характера человека, его силу и его слабость, его порядочность или подлость, в обычной жизни проявляемые редко или вообще незаметные. Тюрьма, как и вообще любая чрезвычайная ситуация, требует не только полного раскрытия этих черт, но и их максимального развития, служа, таким образом, безошибочным индикатором состояния не только данной человеческой личности, но и данного общественного строя.
Хотя Фаллада и подчеркнул во Введении, что считает своей задачей «писать лишь то, что видел своими глазами», в заявке на роман он не скрыл своего намерения выявить и подчеркнуть проблемы, требующие незамедлительного и кардинального решения. Одним из первых это почувствовал адвокат Бехерт, писавший, как мы помним, что эту книгу должен прочесть каждый юрист, причем не один раз. Ту же сторону романа выделил и рецензент «Дойче Альгемайне Цайтунг»: «Психолог-криминалист мог бы многое почерпнуть из этой книги». «Реформистские намерения» автора также не ускользнули от его внимания.
Что ж, пусть с опозданием, но нам все же удалось установить истинные намерения Фаллады. Его вины в этом нет: он и вправду никогда не ломился в открытую дверь.
А его слова о том, что Вилли Куфальт — «блудный брат Пиннеберга, маленького человека», вынесенные во Введение, показывают, что судьба героев для самого автора не ограничивалась рамками книги: все его «маленькие люди» составляют одну семью, один род. И Куфальт, и Пиннеберг суть варианты одного и того же человеческого типа. И судьбы их обнаруживают гораздо больше сходства, чем различий: «пропасть», отделяющая честного Пиннеберга от жулика Куфальта, не умаляет их внутреннего родства.
Только благодаря жене, Овечке, Пиннеберг не идет с другими воровать дрова. Она понимает, что тюрьма окончательно сломает его. И не исключено, что Пиннеберг мог бы превратиться в Куфальта.
Куфальта судьба уже толкнула на крайний шаг; если бы для Пиннеберга обстоятельства сложились немного иначе, он бы тоже нарушил закон. Тюрьма только кажется «маленькому человеку» последней ступенью падения. Безработному буржуазное общество даст умереть с голоду, а заключенного оно кормило и будет кормить — правда, баландой, но зато ежедневно.
Фаллада однажды назвал себя «описателем». Что ж, в описании с ним и впрямь мало кто может сравниться, особенно когда речь идет о жизни «маленького человека». В этом — его сила: он, по словам Германа Гессе, стал мастером, «к которому нельзя не прислушаться». К этому можно добавить: Фаллада стал мастером, к которому мы прислушиваемся и сегодня.
Liersch W. Hans Fallada. Berlin, 1981, S. 187.
Caspar G. Nachwort zu: Hans Fallada. Kleiner Mann, was nun? Berlin. 1962, S. 370.
Бехер И.-Р. О литературе и искусстве. Издание второе. М., 1981, с. 478.
Mann Th. Tagebücher. 1933–1934. Frankfurt am Main, 1977, S. 356–357.
Фаллада Ганс. Волк среди волков. М., 1957, с. 577.
Сучков Б. Лики времени, т. 1. М., 1976, с. 199.
Lіегsсh W. Hans Fallada, S. 365.
Wіllmаnn H. Steine klopft man mit dem Kopf. Lebenserinnerungen. Berlin. 1977, S. 302, 304.
Павлова Н. С. Типология немецкого романа. 1900–1945. М., 1982, с. 200–201.
Бехер И.-Р. О литературе и искусстве, с. 479.
Непереводимая игра слов: по-немецки «простота» — die Einfalt, «троица» — die Dreifaltigkeit.
Moll — мягкое звучание, мягко (ит.).
Dur — жесткое звучание, жестко (ит.).
Так выглядит таблица в книге:
Первый том включал в себя «Маленький человек, что дальше?» и «Кто хоть раз хлебнул тюремной баланды…» — прим. верстальщика.
Эрнст фон Саломон, род. 1902 г., офицер, служил в добровольческом корпусе в Верхней Силезии. Будучи членом «Организации Консул», в 1922 г. проходил по делу об убийстве министра иностранных дел Вальтера Ратенау и был приговорен к пяти годам исправительных работ. Далее участвовал в движении Ландфолька, с 1933 г. — редактор в изд-ве «Ровольт». Автор книг «Вне закона» (1930), «Город» (1932), «Кадеты» (1933) и «Анкета» (Гамбург, 1951).
