всей видимости, в ней изначально был некий изъян – некая зашоренность. Что толку рассуждать теперь о творческих импульсах и поисках своего места в жизни? Когда-то для нее все было бы возможно! Увы, ее время прошло, и от прежней пленительной красоты остались одни воспоминания.
На миг у меня возникло желание добить ее – насыпать соли на рану в отместку за все мои безуспешные попытки достучаться до нее. Но я осадил себя. Зачем? В конце концов, это жестоко, она и без того подавлена. Да, на протяжении многих лет я действительно мечтал о совместной жизни с ней и не делал из этого тайны – еще как мечтал, особенно в первые годы! Но теперь?.. Когда-то благодаря мне или кому-нибудь другому – тому же Шайбу, скажем, – она, возможно, научилась бы лучше понимать жизнь, спустилась бы с небес на землю и эта живая связь с реальностью оплодотворила бы ее литературный дар. Хотя… не обольщаюсь ли я? Сумела бы она даже в этом случае стать настоящей и жить в полную силу? Я уже не был в этом уверен.
В общем, я не нашел ничего умнее, как прибегнуть к старому испытанному рецепту: труд – лучшее лекарство от любой болезни. Еще не все потеряно. Нельзя опускать руки. Какие ее годы! Рано списывать себя в тираж. У нее впереди по меньше мере лет двадцать активной жизни. К тому же она столько всего пережила и переосмыслила. Собственный трудный опыт, несомненно, расширил ее горизонты, и глупо было бы не воспользоваться этим, не попытаться в своем творчестве осветить жизнь под новым углом зрения. У нее незаурядные способности. Пусть попробует и сама убедится, что ее обновленный взгляд на мир встретит сочувственный отклик у читающей публики (лучшее подтверждение такого прогноза – успех ее предыдущей писательской карьеры). Разве этого мало? Разве это не то место в жизни, о котором любой из нас может только мечтать?
Она внимательно выслушала меня, но, конечно, уловила в моих словах неискренность, а может, и безразличие. Вскоре она поднялась, поправила шарф и воскликнула:
– А, ладно, что проку в жизни! Раньше я думала, что понимаю, в чем ее смысл, а оказалось, что ничего не понимаю. Но мне все равно. Наверное, я уже ни на что не годна. Надо было выйти за тебя – или переспать с тобой. Теперь я это знаю, но от этого мне не легче. Наверное, слишком поздно.
Судя по всему, она не рассчитывала услышать от меня еще какие-то слова поддержки и сочувствия – и не услышала. Прежде чем выйти за дверь, она сказала:
– Но я была бы рада, если бы ты выбрался проведать меня. Я продала дом на Гудзоне и переехала в город.
Эмануэла сообщила мне адрес, и я заверил ее:
– Непременно!
С тех пор я больше не видел и не слышал ее. Может быть, она умерла, хотя навряд ли.
Эстер Норн
Как-то так вышло, что, вспоминая о ней, я всегда вспоминаю девушку лет девятнадцати-двадцати, с ярко-рыжими волосами, волевыми и при этом одухотворенными чертами лица, очень красивую и всегда бледную, с фигурой, какой позавидуют многие женщины. Кстати, во времена нашего раннего знакомства вид ее и манеры отличались шотландской жизнерадостностью – она будто бы была одною из тех прелестниц, о которых думал Бернс, когда писал «Растет камыш среди реки…» [45], – но то было внешнее впечатление, не соответствующее истине. Насколько мне известно, у нее были ирландские корни, по крайней мере по отцовской линии.
Как и большинство девушек ее возраста, она отчетливо сознавала свою красоту и наличие в себе некоего свойства, безотказно притягивающего мужчин, хотя и пользовалась им без особого азарта. Знала она и то, что внешностью напоминает шотландку – не важно, из Шотландии она родом или нет – и что некоторым это по душе. Чтобы это подчеркнуть, она носила шотландский берет, юбку или шаль из клетчатой ткани и башмаки, а то и чулки, годные по своей крепости для ходьбы по бездорожью.
Есть такая вещь – избыток знаний о предприятии, называемом жизнью. Можно, так сказать, почувствовать, даже если ты девушка восемнадцати-двадцати лет, что жизнь – это глупость и игра на выбывание, что бег взапуски не всегда подходит для проворных, сильных и красивых, что от хода времени и от причуд судьбы не спастись никому и что по большому счету творец жизни слишком силен, слишком умен и слишком безжалостен ко всем сынам человеческим. Можно догадаться, скажем, лет в семнадцать-восемнадцать, а то и раньше, особенно если вам выпало родиться женщиной и вам очевидна та тщета, с которой некоторые мужчины бьются за красоту, а женщины – за любовь, что люди только тем и занимаются, что пускают игрушечное суденышко из скорлупки по бескрайнему бурному морю, по которому никуда не приплыть; что они в ранней молодости покидают дом в поисках неведомой и загадочной Атлантиды или благословенных островов счастья – и никогда их не находят. Я знаю, что в восемнадцать-двадцать лет Эстер Норн размышляла над этими вещами, а впоследствии составила себе чрезвычайно мрачную картину бытия – хотя, как это ни странно некоторым покажется, не утратила жизнерадостности. Она всегда улыбалась, всегда готова была обсудить любое незначительное приключение или поучаствовать в нем, как в чем-то очень интересном. Мне довелось толковать с ней про многие подобные вещи, и я убежден, что она прекрасно сознавала: по некой нелепой случайности она родилась в обстоятельствах, мало пригодных для полноценного развития ее личности и красоты. Мать ее умерла рано, вырастил девочку отец – тусклый, отечный, несовершенный человек, который, в промежутках между пьянством и беготней за женщинами (причем они его не слишком жаловали), служил приказчиком, а случалось, что и администратором магазина. Был он, собственно, одним из тех людей, о которых вообще сложно что бы то ни было сказать, этаким ничтожеством, отмеченным, однако, множеством разрушительных пороков.
