В отличие от большинства молодых животных она не испытывала естественной потребности в игре. Возможно, жизнь, которую она вела, пока был жив отец, убила в ней этот инстинкт. Многие одинокие дети сами придумывают себе игры и сочиняют всевозможные истории. Но Моника выглядела угрюмой, как запертый в клетке зверек, ей были чужды шалости и соблазны детства, она редко плакала, еще реже смеялась и передвигалась по дому спокойно и степенно, напоминая бесплотную тень. Время от времени Эвертон-экспериментатор чувствовал уколы совести, и ему становилось немного не по себе…
Когда Монике исполнилось двенадцать, Эвертон переехал из Хэмпстеда в уединенный дом в центре Суффолка, который не так давно получил в наследство. Высокий прямоугольный дом, выстроенный в стиле эпохи королевы Анны, стоял на холме, возвышаясь над болотистыми полями и березовыми рощами. От массивных стальных ворот до круглого газона и цветочных клумб перед домом шла небольшая дорожка, по бокам которой росли пушистые вечнозеленые ели. Позади дома раскинулся огромный сад, заросший сорняками и бархатцами. Комнаты были светлыми, с высокими потолками, но на доме лежала печать тоски, словно он был живым существом, которое никак не может избавиться от застарелой меланхолии.
Эвертон переехал сюда по ряду причин. Почти год он тщетно пытался сдать или продать его, а потом выяснилось, что гораздо проще избавиться от дома в Хэмпстеде. Вот тогда он и принял решение. В старом доме, расположенном в полутора километрах от богом забытой деревеньки в Суффолке, он найдет долгожданное уединение. Тем более что он беспокоился о своем здоровье — у него была слабая нервная система — и врач рекомендовал ему свежий воздух Восточной Англии.
Он ничуть не расстроился, когда увидел, что дом слишком велик для него. Он просто расставил мебель в том же количестве комнат, что и в Хэмпстеде, а остальные комнаты оставил пустыми. И штат прислуги, состоящий из трех домашних слуг и садовника, тоже не стал расширять. Его сопровождала мисс Гриббин, хотя теперь он вполне мог обходиться без нее; и вместе с ними переехала Моника, чтобы увидеть другую сторону жизни. Она отнеслась к переезду с тем же безразличным стоицизмом, который Эвертон отметил еще при первой их встрече.
В отношении Моники обязанности мисс Гриббин становились все менее и менее обременительными. На так называемые уроки теперь отводилось не больше получаса в день. Чем старше становилась Моника, тем проще ей было пополнять свое образование в обширной библиотеке. Моника и мисс Гриббин не испытывали друг к другу ни любви, ни симпатии и не пытались притворно проявлять эти чувства. Исполняя свой общий долг по отношению к Эвертону, они относились с почтением друг к другу. На этом их отношения заканчивались.
Эвертону и мисс Гриббин дом понравился с первого взгляда. Он как нельзя лучше подходил этим двум темпераментам, столь похожим в своем стремлении к покою и уединению. Когда Монику спросили, нравится ли ей дом, она просто ответила „Да“, и в ее голосе слышалось полнейшее безразличие.
Все трое вели здесь тот же образ жизни, что и в Хэмпстеде. Однако Моника начала постепенно, очень медленно меняться. В ней происходили едва заметные, почти неуловимые изменения, и прошло несколько недель, прежде чем Эвертон и мисс Гриббин обратили на них внимание. Эвертон впервые заметил необычное поведение Моники ранней весной ближе к вечеру.
Он искал в библиотеке одну из своих книг — „Падение Английской республики“ — и не найдя ее, отправился на поиски мисс Гриббин, но у подножия длинной дубовой лестницы встретил Монику. Он вскользь спросил ее о книге, она жизнерадостно вскинула голову и ответила с непривычной улыбкой:
— Да, я ее читала. Наверное, оставила в классной комнате. Пойду посмотрю.
Она произнесла необычно длинную речь, но в тот момент Эвертон не обратил на это внимания. Его заинтересовало нечто другое.
— Где ты ее оставила? — строго спросил он.
— В классной комнате, — повторила она.
— Я не знаю никакой классной комнаты, — холодно произнес Эвертон. Он терпеть не мог, когда кто-то неправильно называл вещи, даже если речь шла всего лишь о комнате. — Мисс Гриббин занимается с тобой либо в библиотеке, либо в столовой. Если ты имеешь в виду одну из этих комнат, будь добра, называй ее правильно.
Моника покачала головой.
— Нет, я говорю о классной комнате — большой пустой комнате рядом с библиотекой. Это она так называется.
Эвертон знал эту комнату. Она выходила окнами на север и казалась более темной и мрачной, чем остальные комнаты в доме. Иногда он задавал себе вопрос, почему Моника предпочитает проводить столько времени в комнате, где нет никакой мебели, где можно сидеть лишь на голом полу или на подоконнике; и в очередной раз приходил к выводу, что она не такая, как все.
— Кто ее так называет? — настаивал он.
— Это просто ее название, — с улыбкой ответила Моника.
Она побежала наверх и вскоре вернулась с книгой, которую протянула ему с новой улыбкой. Теперь он смотрел на нее с удивлением. Видеть, как она бежит, было странно и приятно. Обычно, выполняя просьбу, она передвигалась тяжелой и неуклюжей походкой. А тут всего лишь за одну минуту она улыбнулась уже два или три раза! Внезапно он осознал, что в последнее время она выглядит более жизнерадостной, более счастливой, чем когда-либо в Хэмпстеде.
— Почему ты стала называть эту комнату классной? — спросил он, забирая у нее книгу.
— Она и есть классная комната, — упорствовала девочка, ставя ударение на глаголе и тем самым пытаясь уклониться от ответа.
Больше он ничего от нее не добился. Дальнейшие расспросы привели лишь к тому, что она перестала улыбаться, а бледное некрасивое личико превратилось в бесстрастную маску. Он понял, что давить на нее бесполезно, однако этот случай возбудил его любопытство. Расспросив мисс Гриббин и служанку, он выяснил, что никто в доме не называл пустое помещение рядом с библиотекой классной комнатой.
Значит, Моника сама придумала ей название. Но почему? Она ведь так далека от школы и классных комнат. Выходит, в ее маленькой головке зашевелился росток воображения. Эвертону стало интересно. Он чувствовал себя врачом, который обнаружил необычный симптом у пациента.
— Моника стала более живой и веселой, чем прежде, — заметил он в разговоре с мисс Гриббин.
— Да, — согласилась секретарша. — Я тоже это заметила. Она учится играть.
— Играть? На пианино?
— Нет, нет. Играть в детские игры. Вы никогда не слышали, как она поет и танцует?
Эвертон покачал головой и заинтересовался еще больше.
— Нет, не слышал. Вероятно, ей кажется неуместным… э-э-э… веселиться в моем присутствии.
— Я слышу ее голос в той пустой комнате, которую она упорно называет классной комнатой. Она замолкает, когда слышит мои шаги. Разумеется, я никоим образом не вмешиваюсь в ее занятия, но мне бы не хотелось, чтобы она разговаривала сама с собой. Мне не нравятся люди, имеющие такую привычку. Чувствуешь себя как-то… неуютно.
— Я и не знал, что она разговаривает сама с собой, — медленно произнес Эвертон.
— О да, она ведет довольно длинные беседы. Я не слышала, о чем она говорит, но иногда создается впечатление, что она общается с друзьями.
— В той самой комнате?
— Да, — кивнула мисс Гриббин.
Эвертон посмотрел на секретаршу с задумчивой улыбкой.
— Детское развитие — необычайно интересное явление. Я рад, что Монике здесь хорошо. Думаю, нам всем здесь хорошо.
Последнюю фразу он произнес с сомнением в голосе, и мисс Гриббин согласилась с ним таким же неуверенным тоном. Дело в том, что в последнее время он стал сомневаться в благотворном влиянии переезда из Хэмпстеда на его здоровье. Первые пару недель смена климата пошла на пользу его нервам, но сейчас состояние ухудшилось. Нервы начинали шалить, разыгрывалось воображение, наполняя мозг смутными искаженными видениями. Временами, когда он засиживался допоздна, — он привык работать по ночам, поддерживая себя крепким кофе, — у него появлялись удручающие признаки нервного расстройства, которые не поддавались никакому анализу. Бороться с ними было невозможно, и в результате он неизменно отправлялся спать с чувством поражения.
В ту ночь он испытал одно из таких ставших привычными ощущений.
Около полуночи он почувствовал, как на него накатывает ощущение дискомфорта, которое — пришлось признаться себе — можно классифицировать как страх. Он работал в небольшой комнате, примыкающей к гостиной, в которой устроил себе кабинет. Ощущение подкрадывалось незаметно. Поначалу он даже не обратил на него внимания. Оно всегда накапливалось постепенно, придавливая его, приближаясь к нему шаг за шагом.
Сначала его угнетала тишина в доме. Он чувствовал ее все острее и острее, пока она не превратилась в нечто осязаемое, в тюрьму, окружившую его высокими прочными стенами.
