Как уже было сказано, понять прозу Набокова, не обладая способностью увидеть вещи в их поэтическом измерении, — невозможно. И недаром подробности и детали его прозы то и дело попадают в современные стихи. «Светило, поднявшееся натощак» из стихотворения И. Бродского «Темза в Челси» явно помнит о «невыносимом натощак солнце» из рассказа Набокова «Набор». А в стихотворении А. Кушнера про полузабытую могилу сказано: «Как бы отпущена на волю из ослабевших чьих-то рук; Боясь, что скажет: „Не позволю“, — Смутившись, совестливый внук…» Но в том же рассказе Набокова «Набор»: герой «опять с досадой подумал о зыбкости ее могилы, уже переходившей ползком в стан природы; вот уже лет семь, как он перестал о ней печься, отпустив на волю». А «ужасный бронзовый осьминог» люстры, который облюбовал в магазине незадачливый гувернер Ленский, перекочевал из «Других берегов» в стихотворение Бродского «Лагуна»: «…Бронзовый осьминог/люстры в трельяже, заросшем ряской…» Таких примеров множество.
Мне приятно, кстати, заметить, что А. С. Кушнеру, с которым я советовался, переводя эту книгу, пригодились мотивы рассказов «Как там, в Алеппо…» и «Ланс» в стихах «Сети» и «Альпинист».
Сети на берегу.
Взгляд от них отвести не могу.
На просушку поставлены серые, как паутина.
Ветер их надувает, частично лежат на боку.
В их ячейках чешуйки мерцают и треплется тина…
Для русского читателя творчество Набокова расколото на две части: русскую и английскую. Немало сил потратил он на то, чтобы склеить их для англоязычного читателя, переведя вместе с сыном свои русские вещи на английский язык. Что касается его английской прозы, то она, за исключением «Лолиты» и «Других берегов», не переведена им на русский язык. Однажды, высылая издателю рукопись книги о Гоголе, он в сопроводительном письме пошутил: «Я очень устал, со слабой улыбкой на губах лежу в отдельной палате для рожениц в ожидании роз». Переводчик чувствует нечто подобное и, кажется, может позволить себе ту же шутку.
Д. Чекалов
Ты погребена под снегом, моя русская земля (нем.)
Уголовная полиция.
Дело Славской (фр.)
«За срубленное дерево» (фр.)
Погибший, пропавший, исчезнувший (фр.)
Маленькое угловое кафе (фр.)
Выездная виза (фр.)
Длиннота (фр.)
Полоумный папаша (фр.)
«НЕ ПРИЕЗЖАЙ АЛЬФОНС ПОДОЗРЕВАЕТ БУДЬ БЛАГОРАЗУМЕН ОБОЖАЮ ТРЕВОЖУСЬ» (фр.)
Германия (англ.).
Здесь: великолепный (англ.)
Государственный гимн США.
«Братья Вернер, Чикаго» (англ.)
Область пупка, подлежащая рассечению по диафрагме.
Студенты разъезжаются на Рождественские вакации по домам (на месяц), и американские профессора иногда извещают их о выставленных за экзамен или за весь курс баллах по почте. Сивилла сразу после экзамена уезжает в Бостон (оттого шляпка и чемодан).
Тетради Валевской и Вейн должны были бы лежать в конце стопки, так как буква «В» двадцать вторая в английской азбуке.
Экзамен коначется и с ним моя жизнь. Прожайте, девушки в цвету! Пожалуйста, мсье профессор, свяжитеся с моей сестрой… (фр.).
Чтобы понять этот каламбур, надо знать, что в Америке применяется литерная пятибальная система, при которой первые четыре балла, A, B, C и D обозначают убывающую степень удовлетворительности, а «F» означает провал (по первой букве слова failure). «D с минусом», таким образом, соответствует скорее тройке с минусом, то есть самому низкому зачетному баллу.
Должно быть, Вильям Джемс (William James, 1842–1910), знаменитый американский психолог (которого, между прочим, Набоков любил с детства и с сыном которого был дружен в Америке).
«Hither» значит «сюда» по-английски.
«изъян — зияние» — в оригинале «flaw» — «flower»; ср. вторую строку четверостишия из пятой главы.
«безсмертная поэма… мнимый сон» — в первом случае имеется в виду поэма Кольриджа «Кубла-Хан» (см. особенно предисловие); во втором, Finnegans Wake Джойса. Одно время Набоков хотел назвать свой второй английский роман Bend Sinister (Под знаком незаконнорожденных, 1947) — Человек из Порлока.
(plagiatisme, по-французски) — дело в том, что в книге Оскара Вайльда Портрет Дориана Грея имеется Сивилла Вейн.
Фредерик Майерс (Myers) — английский философский писатель (1843–1901), окончивший, между прочим, тот же колледж Кэмбриджского университета (Троицын), что и Набоков. Он был одним из основателей — и непременным членом до самой своей смерти — Общества для изучения психических явлений, интересовался потусторонним, и написал несколько книг по этому предмету: Фантазмы бытия (Phantasms of Living), Наука и загробная жизнь (Science and a Future Life) и Личность человека и ее жизнь после физической смерти (Human Personаlity and Its Survival of Bodily Death). Кроме того, Майерс дважды издал сборник своих стихотворений.
Рок, судьба.
Атом.
Уильям Хоурд Тафт — 27 президент США (1909–1913).
Последний абзац в английском варианте представляет собой акростих:
«I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellow-clouded, yielding nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin evasions, theopathies — every recollection formed ripples of mysterious meaning. Everything seemed yellowly blurred, illusive, lost.»
Его дословный перевод:
«Сознание не многое могло различить. Все казалось размытым, изжелта-мутным, не было ничего осязаемого. Ее безтолковые акростихи, жеманная уклончивость, ее теопатии — каждое воспоминание образовывало зыбь таинственного смысла. Все казалось желтовато-размытым, обманчивым, потерянным.»
В книге приведен акростих на русском языке.
Рождества Христова.
Пришествия антихриста.
«Роман о телеге» (фр.)
Серая вода (фр.)
«откуда ни один не возвращался» (фр.)
Любознательный (фр.)
Я расскажу по-французски. Мы только что прибыли… (фр.)
Подробности заката (англ.)
Первая английская версия «Других берегов».
Писатели и эпоха (фр.)
