Гёнтъ черезъ минуту приподнялся, сѣлъ и вытаращилъ глаза на Филиппа. Онъ не ушибся. Можетъ быть потрясеніе протрезвило его. Онъ думаетъ, вѣроятно, что Филиппъ опять его ударитъ.
— Не давай рукамъ воли, побочный сынъ! закричалъ распростертый негодяй.
— О Филиппъ, Филиппъ! Онъ съ ума сошолъ, онъ пьянъ, кричитъ Сестрица, выбѣжавъ на улицу.
Она обвила Филиппа руками.
— Не обращай на него вниманія милый — онъ сошолъ съ ума! Полисмэнъ! этотъ господинъ слишкомъ много выпилъ. Пойдёмте, Филиппъ, пойдёмте!
Она увела его въ свою комнатку. Ей поправилась храбрость юноши; ей нравилось, что онъ такъ мужественно, побѣдоносно защитилъ её отъ ея врага.
— Какъ вы свирѣпо смотрите! Какой вы храбрый! какой вы сильный Но этотъ негодяй не достоинъ сражаться съ вами.
И она взяла своею маленькою ручкой его руку, мускулы которой всѣ дрожали отъ недавней схватки.
— Зачѣмъ этотъ мерзавецъ назвалъ меня побочнымъ сыномъ, сказалъ Филиппъ и дикіе, голубые глаза его сверкали свирѣпѣе обыкновеннаго.
— Это вздоръ, дружокъ! Кто можетъ обращать вниманія на слова такого скота? Онъ всегда ужасно выражается; онъ не джентльмэнъ. Онъ былъ уже пьянъ сегодня утромъ, когда былъ у меня. Кому какое дѣло до того, что онъ говоритъ? Онъ самъ завтра не будетъ помнить что онъ сказалъ. Но какъ былъ добръ мой Филиппъ, что заступился за свою бѣдную сидѣлку! Точно какъ въ романѣ. Пойдёмте ко мнѣ, я сдѣлаю вамъ чаю. Не ходите больше курить, съ васъ довольно. Пойдёмте и поговорите со мною.
И какъ мать, съ кроткимъ и благочестивымъ личикомъ, она ласкаетъ его, наблюдаетъ за нимъ, она наливаетъ ему чай; она говоритъ — говоритъ и о томъ и о другомъ. Удивительно, какъ она болтаетъ, когда вообще она довольно молчалива. Она не хочетъ видѣть глазъ Филиппа, которые слѣдуютъ за нею очень странно и свирѣпо. А когда онъ опять забормоталъ: «Что онъ хотѣлъ сказать…» Она перебила его:
— Какой вы сердитый! Вы всегда не въ духѣ, вамъ не можетъ быть весело безъ вашей сигары. Вотъ вамъ, да какая чудесная! Папа принёсъ ее изъ клуба. Ему подарилъ шкиперъ какого-то китайскаго корабля. Вамъ надо закурить её съ маленькаго конца. Вотъ!
И еслибы я могъ нарисовать картину, представляющуюся моему воображенію, какъ Сестрина зажигала Филю сигару и улыбалась ему какъ маленькая, невинная Делила, ласкавшая юнаго Самсона, я знаю, что картина вышла бы прекрасная. Я желалъ бы, чтобы Ридли нарисовалъ её для меня.
На слѣдующее утро такъ рано, что старая Паррская улица еще не проснулась, у дверей доктора Фирмина позвонили въ ночной колокольчикъ, и когда дверь отворилъ зѣвающій слуга, маленькая женщина, въ сѣромъ платье и чорной шляпкѣ, подала ему записку, говоря, что докторъ долженъ ѣхать сейчасъ. Не опаснѣе ли занемогла лэди Гумандгау, та благородная больная, о которой докторъ говорилъ вчера съ сидѣлкой. Сестрица — это была она — сказала это самое имя лакею, который ушолъ ворча, что долженъ будить барина и отдавать ему записку.
Сидѣлка Брандонъ сидѣла между тѣмъ въ столовой, гдѣ висѣлъ портретъ доктора, и смотрѣла на это мастерское произведеніе до тѣхъ поръ, пока нашествіе служанокъ не выгнало её изъ этой комнаты и она укрылась въ другую, маленькую комнатку, куда былъ вывѣшенъ портретъ мистриссъ Фирминъ.
«Какъ это было похоже на него много и много лѣтъ тому назадъ, думаетъ она. «Этотъ портретъ нѣсколько лучше его, но онъ имѣетъ-то злое выраженіе, которое мнѣ казалось столь чуднымъ, какъ и обѣимъ сестрамъ — они готовы были выцарапать глаза другъ другу изъ ревности. А это портретъ мистриссъ Фирминъ! Вѣрно живописецъ не польстилъ ей, а то мистриссъ Фирминъ не могла быть красавицей».
Докторъ, тихо войдя въ открытую дверь по толстому турецкому ковру, подошелъ къ ней не слышно и нашолъ Сестрицу, смотрящую на портретъ его умершей жены.
— О! это вы. Желала бы я знать, лучше ли вы обращались съ нею, чѣмъ со иной, докторъ Фирминъ? Я думаю вы обманули не её одну. Она, кажется, не очень счастлива, бѣдняжка, сказала Сестрица.
— Что привело васъ сюда такъ рано, Каролина? спросилъ звучнымъ голосомъ докторъ.
Сестрица объяснила ему:
— Вчера, когда вы ушли, пришолъ Гёнтъ. Онъ былъ пьянъ, онъ былъ очень грубъ, Филиппъ не могъ этого перенести. Филиппъ мужественъ, у него горячая кровь. Филиппу, вообразилось, что Гёнтъ оскорбляетъ меня; онъ поднялъ руку — и мистеръ Гёнтъ вылетѣлъ на мостовую. Онъ взбѣсился и назвалъ Филиппа ужаснымъ именемъ…
— Какимъ именемъ? какимъ?
Каролина сказала доктору какъ Гёнтъ назвалъ Филиппа, и если лицо Фирмина обыкновенно казалось зло, то ужь навѣрно не показалось оно ангельскимъ, когда онъ услыхалъ какимъ гнуснымъ именемъ былъ названъ его сынъ.
— Можетъ онъ сдѣлать Филиппу вредъ? продолжала Каролина. — Я думала, что я обязана сказать его отцу. Послушайте, докторъ Фирминъ, я не хочу сдѣлать вредъ моему милому мальчику; но если то, что вы говорили мнѣ вчера, неправда, такъ какъ вѣдь вы не церемонитесь говорить неправду намъ, женщинамъ, если когда вы разыгрывали роль негодяя, думая обмануть бѣдную, невинную шестнадцатилѣтнюю дѣвушку, вы были обмануты сами и я была вашей законною женой? Вотъ вамъ и наказаніе!
— Я имѣлъ бы благородную и добрую жену, Каролина, сказалъ докторъ, застонавъ.
— Это было бы наказаніемъ не для васъ, а для моего бѣднаго Филиппа, продолжала эта женщина: — что онъ сдѣлалъ, чтобы его честное имя — а можетъ бытъ и его состояніе были отнято отъ него? Я не спала всю ночь думая о нёмъ. Ахъ, Джорджъ Брандонъ! зачѣмъ, зачѣмъ вы вошли въ домъ моего бѣднаго стараго отца и навлекли это несчастье на меня и на вашаго еще нерожденнаго ребёнка?..
— А больше всѣхъ на самого себя, сказалъ докторъ.
— Вы заслужили это. Но мы, невинные, страдали и будемъ страдать больше васъ. О Джорджъ Брандонъ! подумайте о бѣдной женщинѣ, брошенной умирать съ голода и незнавшей даже вашего настоящаго имени! Подумайте о вашемъ сынѣ, можетъ быть доведённомъ до стыда и бѣдности черезъ вашу вину.
— Не-уже-ли вы полагаете, что я не часто думаю о моихъ проступкахъ? сказалъ докторъ: — что не провожу безсонныхъ ночей и цѣлыхъ часовъ тоски? Ахъ, Каролина!
Онъ поглядѣлся въ зеркало и подумалъ: «я не выбритъ, это очень неприлично», то-есть, если я осмѣлюсь прочесть его мысли, такъ-какъ мнѣ приходится передавать его не произнесённыя слова,
— Вы думаете о вашемъ проступкѣ теперь, когда его можно разгласить! говоритъ Каролина. — что если этотъ Гёнтъ пойдётъ противъ васъ? Онъ человѣкъ отчаянный, онъ до безумія пристрастился къ пьянству и деньгамъ; онъ сидѣлъ въ тюрьмѣ — какъ онъ сказалъ вчера мнѣ и моему папа. Онъ сдѣлаетъ или скажетъ что-нибудь. Если вы будете обращаться съ нимъ жестоко, а Филиппъ уже поступилъ съ нимъ жестоко — не болѣе, какъ онъ заслуживалъ, однако — онъ погубитъ васъ и самаго себя, но онъ отмститъ. Можетъ быть онъ такъ былъ пьянъ вчера, что самъ не зналъ что говорилъ. Но я боюсь, что онъ задумалъ сдѣлать вредъ. Я пришла сказать вамъ это и надѣюсь, что вы будете остерегаться, докторъ Фирминъ. Я не спала всю ночь, всё думала, и какъ только увидѣла дневной свѣтъ, рѣшилась побѣжать къ вамъ и сказать.
— Когда онъ назвалъ такъ Филиппа, мальчикъ очень растревожился? спросилъ докторъ.
— Да, онъ безпрестанно говорилъ объ этомъ, хотя я старалась ласками заставить его забыть. Но вчера это лежало у него на душѣ, и я увѣрена, что и сегодня утромъ это прежде всего придётъ ему въ голову… Ахъ, да, докторъ! совѣсть иногда позволяетъ джентльмэну задремать, но послѣ открытія явится, отдёрнетъ ваши занавѣски и скажетъ: «вы приказали разбудить васъ рано?» безполезно стараться заснуть. Вы кажетесь очень испуганы, докторъ Фирминъ, продолжала сидѣлка. — У васъ нѣтъ столько мужества, какъ у Филиппа, или сколько было у васъ самихъ, когда вы были молодымъ человѣкомъ и сбивали съ пути бѣдныхъ дѣвушекъ: тогда вы не боялись ничего. Помните этого человѣка на пароходѣ, когда мы ѣхали въ Шотландію послѣ свадьбы, я думала, что вы убьёте его. Бѣдный лордъ Синкбарзъ разсказывалъ мнѣ множество исторій о вашемъ мужествѣ и o томъ — какъ вы убиваете людей на дуэли. Бросить бѣдную дѣвушку безъ имени и безъ гинеи были не очень мужественно — не такъ ли? Но я пришла сюда не затѣмъ, чтобы вспомнить старое, а только затѣмъ, чтобы предостеречь васъ. Даже въ былое время, когда Гёнтъ вѣнчалъ насъ и я считала это одолженіемъ съ его стороны, я не могла терпѣть этого ужаснаго человѣка. Въ Шотландіи, когда вы охотились съ этимъ бѣднымъ лордомъ, вещи, которые говорилъ Гёнтъ и выраженіе его лица были ужасны. Желала бы я знать, катъ это вы, джентльмэнъ, могли сноситъ присутствіе такаго человѣка! Ахъ! какъ грустенъ былъ нашъ медовой мѣсяцъ! Я удивляюсь, зачѣмъ я думаю объ этомъ теперь? Вѣроятно, оттого, что и видѣла портретъ той, другой бѣдной лэди!
— Я говорилъ вамъ, Каролина, я былъ такой сумасбродный и отчаянный человѣкъ въ то время, что я не могъ даже отвѣчать за свои поступки. И если я оставилъ васъ, то это потому, что у меня не оставалось другихъ средствъ, кромѣ побѣга. Я былъ разоренъ и остался бы безъ копейки за душою, если бы не бракъ мой съ Элленъ Рингудъ. Не-уже-ли вы думаете, что этотъ бракъ былъ счастливъ? Счастливъ! когда бывалъ я счастливъ? Моя доля быть самому несчастнымъ и навлекать несчастье на тѣхъ, кого я люблю: на васъ, на моего отца, на мою жену, на моего, сына — таковъ ужь приговоръ судьбы. Ахъ! зачѣмъ невинные должны за меня страдать?
