Теория кровати даст нам повод к обсуждению вопросов куда более важных, чем те, которые привлекли внимание наших соседей, занявшихся ложем на колесиках и шумом, сопутствующим преступной связи.
Мы утверждаем, что цивилизованные нации и прежде всего привилегированные сословия этих наций, которым и предназначена наша книга, знают всего три способа спать (в самом общем смысле слова).
Спать можно:
1. В двух кроватях, стоящих в одном алькове.
2. В разных комнатах.
3. В одной общей кровати.
Прежде чем начать рассмотрение этих трех способов совместного существования супругов, которые, разумеется, оказывают очень разное влияние на счастье жен и мужей, мы должны кратко описать воздействие кровати на человека и роль, которую играет этот предмет домашнего обихода в политической экономии человеческой жизни.
Утверждение самое бесспорное из всех, какие были высказаны на сей счет, гласит, что кровать изобретена для того, чтобы спать.
Было бы нетрудно доказать, что обычай спать вместе возник гораздо позже, чем прочие законы супружества.
Какие силлогизмы вынудили род людской покориться обычаю, оказывающему столь гибельное воздействие на счастье, здоровье, лишающему человека радостей и даже ущемляющему его честолюбие?.. Вот вопрос, который было бы любопытно исследовать.
Если бы до вашего сведения дошло, что один из соперников отыскал способ выставить вас перед вашей возлюбленной в бесконечно смешном обличье, например, в виде театральной маски с перекошенным ртом или в виде медного крана, скупо, каплю за каплей источающего чистейшую влагу, вы бы, чего доброго, закололи этого соперника. Так вот, этот соперник – сон. Существует ли на свете человек, знающий наверное, каков он во сне?..
Обращаясь в живые трупы, мы предаем себя в руки неведомой силы, которая овладевает нами против нашей воли и вершит чудеса: одних сон делает умнее, чем они есть, других – глупее.
Одни люди спят, по-дурацки открыв рот.
Другие храпят так, что в доме дрожат стены.
Большинство походят во сне на изваянных Микеланджело молодых чертей, показывающим прохожим язык.
Единственное в целом свете существо, чей сон благороден, – Геренов Агамемнон, мирно почивающий в своей постели, меж тем как Клитемнестра, вдохновляемая Эгистом, заносит над ним убийственный кинжал. По этой причине, предчувствуя наступление поры, когда мне станет страшно показываться во сне взорам кого-либо, кроме Провидения, я страстно желал научиться почивать с достоинством царя царей. По этой же самой причине с того дня, как я услышал рулады, выводимые во сне моей старой кормилицей, которая, согласно широко распространенному народному выражению, храпела во все носовые завертки, я стал ежевечерне молить своего патрона святого Оноре, чтобы он избавил меня от этого жалкого красноречия.
Если человек просыпается утром и, тупо осматриваясь, поправляет на голове мадрасовый колпак, сползший на левое ухо наподобие полицейской шапки, он, разумеется, выглядит весьма комично и весьма мало напоминает великолепного супруга, прославленного в строфах Руссо, но все же в его глупом полумертвом лице можно при желании различить некий проблеск жизни… Зато где истинное раздолье для карикатуриста, так это в почтовых каретах: на каждой крохотной станции кучер будит очередного чиновника, чтобы забрать почту, – и какие только физиономии не предстают здесь взгляду художника!.. Вы и сами, быть может, выглядите ничуть не лучше, чем эти провинциальные бюрократы, но вы, по крайней мере, уже не спите и можете похвастать тем, что рот у вас закрыт, глаза открыты, а лицо имеет хоть какое-то выражение… Знаете ли вы, однако, на кого вы были похожи за час до пробуждения или в первый час сна, когда, не будучи ни человеком, ни животным, находились всецело во власти сновидений, врывающихся сквозь роговые ворота?.. Нет, вы этого не знаете: это ведомо лишь вашей жене и Господу Богу!
Не для того ли, чтобы вечно помнить о том, какими глупцами становимся мы во сне, римляне украшали изголовья своих кроватей ослиными головами?.. Мы предоставляем решение этого вопроса господам ученым, входящим в число членов Академии надписей.
Бесспорно, первый мужчина, которому дьявол внушил мысль не расставаться с женою даже во сне, спал безупречно. Значит, в число умений, потребных мужчине, который вознамерился вступить в брак, надлежит включить умение спать с изяществом. Поэтому в дополнение к XXV аксиоме Брачного катехизиса мы включим в нашу книгу еще два афоризма:
Муж: должен спать чутко, как сторожевой пес, дабы никто не мог увидеть его спящим.
Мужчина должен с детства приучаться спать с непокрытой головой.
Иные поэты станут утверждать, что целомудрие и пресловутые таинства любви побуждают супругов непременно спать в одной постели, однако общепризнано, что человек с самого начала предавался наслаждениям в полумраке пещер, на дне поросших мхом оврагов, под кремнистыми сводами гротов исключительного оттого, что любовь делает его беззащитным перед лицом врага. Опускать две головы на одну подушку ничуть не более естественно, чем обматывать шею клочком муслина. Однако цивилизация, овладев миром, заперла миллион людей на участке в четыре квадратных лье, загнала их в тесные пределы улиц, домов, квартир, спален и кабинетов площадью восемь квадратных футов; еще немного, и она начнет складывать их, как складывают зрители свои лорнеты.
Этой причиной, а также многими другими обстоятельствами, такими, как бережливость, страх, бессмысленная ревность, объясняется обыкновение супругов каждый вечер засыпать и каждое утро просыпаться в одной постели.
И что же в результате? Капризнейшая вещь в мире, чувство бесконечно подвижное, драгоценное своей переменчивостью, чарующее своей внезапностью, пленяющее неподдельностью своих порывов, иными словами, любовь принуждена покориться монастырским правилам и распорядку, рожденному в недрах Бюро долгот.
Будь я отцом, я возненавидел бы сына, который с пунктуальностью часового механизма изъявлял бы мне вечером и утром свою преданность, желая доброй ночи и доброго утра не от души, а по приказу. Именно так подавляются в сердцах все благороднейшие и искреннейшие чувства. Вообразите же, что такое любовь в назначенный час!
Лишь творцу всего сущего дозволено чередовать восход и закат, утро и вечер на вечно прекрасной и вечной новой земле, из смертных же никто не вправе играть роль солнца, какими бы гиперболами ни убеждал нас в обратном Жан Батист Руссо.
Из этих предварительных замечаний следует, что пребывать под балдахином кровати вдвоем противно природе; что спящий человек почти всегда смешон; и что, наконец, неотлучное пребывание рядом с женой грозит мужьям неминуемыми опасностями.
Итак, попытаемся согласить наши обычаи с законами природы и устроить так, чтобы кровать служила супругу верой и правдой и охраняла его от невзгод.
§ 1. Две кровати в одном альковеЕсли блистательнейший, стройнейший и умнейший из мужей хочет пасть жертвой Минотавра на исходе первого года супружеской жизни, он непременно добьется своего, если дерзнет поставить под сладострастным сводом одного алькова две кровати.
Приговор вынесен; вот его обоснование:
Первый муж, вздумавший поставить две кровати в одном алькове был, вероятно, акушер, который, зная за собой привычку метаться во сне, решил предохранить дитя, вынашиваемое его супругой, от ударов ногами, которые, чего доброго, мог бы ему нанести.
Нет, скорее это был какой-нибудь супруг из числа обреченных, не доверявший ни своему звучному катару, ни самому себе.
А может, это был юноша, который, опасаясь собственных нежных порывов, то отодвигался от чаровницы-жены так далеко, что рисковал свалиться на пол, то придвигался так близко, что в который раз смущал ее покой?
Нет, роковая идея, должно быть, осенила особу вроде госпожи де Ментенон, во всем полагавшуюся на своего духовника, или, напротив, честолюбивую особу, желавшую прибрать к рукам пылкого супруга?.. Или же, еще вероятнее, красотку Помпадур, ставшую жертвой той парижской немощи, которой господин де Морепа посвятил забавное четверостишие, стоившее ему самому долгого изгнания, а царствованию Людовика XVI – череды несчастий: «Ирида, вы так хороши, И держитесь всегда так смело; Кругом вы сеете цветы; Увы, цветочки эти… белы». В конце концов, автором нововведения мог явиться и философ, опасавшийся разочарования, которое может вызвать у его жены вид спящего мужчины. В особенности такого, который спит, завернувшись в одеяло и без ночного колпака.
Кто бы ты ни был, неведомый творец иезуитской методы, привет тебе от дьявола, твоего собрата!.. Ты – причина многих бедствий. Изобретение твое страдает изъянами, отличающими все полумеры; оно бесполезно и причиняет обеим сторонам неудобства, не принося никаких выгод.
