С давних пор мы спим в отдельных комнатах. Так хочет Наоми.
— Спальня женщины священна, даже муж не должен без разрешения туда вторгаться, — сказала она и взяла себе большую комнату, а соседнюю, маленькую, отдала мне. И хотя мы с ней соседи, но комнаты наши не сообщаются между собой. Их разделяет ванная комната и туалет.
Наоми просыпается каждое утро не раньше одиннадцати, но не встает, а дремлет или курит и читает газеты. Она курит тонкие сигареты «Димитрино», читает газету «Мияко» и журналы «Классик» и «Вог», да нет, не читает, а внимательно рассматривает фотографии — главным образом, европейские моды.
Прежде чем умыться, Наоми пьет в постели чай с молоком. В это время прислуга-китаянка приготовляет ей ванну. Встав, Наоми сразу же идет в ванную, после ванны опять ложится и служанка делает ей массаж. Затем она причесывается, полирует ногти, разными снадобьями уснащает свое лицо и, наконец разрешив нелегкий вопрос — какое ей надеть кимоно, обычно выходит в столовую к половине второго.
После завтрака до самого вечера делать ей почти нечего. По вечерам мы или ходим в гости, или принимаем у себя, или отправляемся в отель на танцы — в общем, вечером мы всегда чем-нибудь заняты. Вечером Наоми еще раз красится и меняет туалет. Если мы приглашены на бал, приготовления совершаются еще более сложные — она опять принимает ванну, служанка помогает ей одеваться.
Друзья у Наоми теперь совсем другие. Хамада и Кумагай с тех самых пор больше не появляются. Одно время ей нравился Мак-Нейл, но его сразу же сменил другой европеец по фамилии Диган. После Дигана ее приятелем стал Юстас, еще более неприятный, чем Мак-Нейл. Он умел очень искусно угождать Наоми; один раз я, не стерпев, ударил этого типа прямо во время танцев. Разразился ужасный скандал, Наоми заступилась за Юстаса, кричала мне: «Сумасшедший!» — и ругала меня. А я, окончательно взбешенный, гонялся за Юстасом. Все пытались остановить меня, кричали: «Джордж! — Джордж!..» (это мое имя «Дзёдзи» европейцы так произносят на свой лад)… После этого случая Юстас перестал бывать у нас в доме, а Наоми предъявила мне новое условие, и мне не оставалось ничего другого, как покорно его принять. Конечно, после этого Юстаса был и второй и третий, но я теперь стал таким смиренным, что даже сам удивляюсь. Человек так устроен, что, однажды пережив страх, уже никогда не может его забыть — развивается своего рода мания преследования. У меня до сих пор жива память о тех страшных днях, когда Наоми бросила меня. В ушах до сих пор звучат ее слова: «Теперь вы поняли, что я — страшная женщина?» Я давно уже знал, что она капризна и легкомысленна, но без этих недостатков она потеряла бы для меня привлекательность. Чем больше я думаю: «Легкомысленная… Пустая…» — тем сильнее люблю ее и окончательно запутываюсь в ее сетях. Теперь я знаю, что если стану сердиться, то тем вернее дело кончится моим поражением.
Если у человека нет твердой воли, остается только смириться.
Теперь она говорит по-английски гораздо лучше меня. Наверное, напрактиковалась, общаясь с иностранцами. Слушая, как на вечерах она трещит по-английски, любезничая с дамами и господами, я часто даже не понимаю, что она говорит. Впрочем, произношение у нее всегда было хорошее, удивительно похожее на речь европейцев… Случается, она и меня зовет иногда на европейский манер — Джордж…
* * *
На этом кончается наша семейная хроника. Смейтесь надо мной те, кто считает все происшедшее глупостью. А тем, кто увидит в моей истории урок для себя, пусть она послужит предостережением. Ну, а я люблю Наоми, и мне все равно: можете думать что угодно…
1924
Гиндза — центральный район Токио.
Сатокаэри — Согласно старинному японскому обычаю, вскоре после свадьбы молодая жена на некоторое время возвращалась в родительский дом.
Храм Каннон — храм, посвященный богине Каннон, буддийскому божеству (санскр. Авалокитешвара), олицетворяющему милосердие, доброту. Богиня Каннон — заступница всех обиженных и несчастных.
«…в три и в четыре с половиной циновки…» — Циновки (яп. татами), служащие для покрытия пола, имеют стандартный размер — немного больше 1,5 кв. метра.
«…называй меня не Кавай-сан, а Дзёдзи-сан» — В Японии принято обращаться по имени только к близким. Предлагая Наоми называть себя по имени, Кавай подражает обычаю, принятому в Европе.
Пина Меникелли, Джеральдина Феррар — популярные киноактрисы немого кино.
Мицукоси — старинная торговая фирма, владеющая универмагами по всей Японии.
Сироки — старинная торговая фирма (ныне не существует).
«…развязно и не по-женски ответила Наоми…» — В японском языке женской речи свойственна специфическая лексика, которая отличается от мужской. Если женщина не придерживается такой лексики, речь ее производит вызывающе-грубое впечатление.
«…при входе можно было не снимать обуви…» — В японский дом входят, обязательно сняв обувь в прихожей или прямо у входа во дворе.
«При приближении 31 декабря…» — По давней и до сих пор соблюдаемой традиции, все долги должны быть непременно уплачены до наступления нового года. Последний срок расчетов — 31 декабря.
Бэнтэн-Кодзо — имя героя популярной пьесы Кабуки, написанной в 1862 г. драматургом Каватакэ Мокуами (1816–1892), который считается последним классиком национальной японской драмы.
«…тоном рассказчика на киносеансе…» — В эпоху немого кино в Японии все фильмы комментировал специальный рассказчик, объяснявший зрителям происходящие на экране события и весьма эмоционально «сопереживавший» действию.
Нанива-буси — старинные баллады, исполнявшиеся речитативом.
Присцилла Дин — популярная американская киноактриса эпохи немого кино.
Эра Тайсё — 1911–1925 гг.
Глория Свенсон, Пола Негри, Биб Дэниел — популярные американские киноактрисы немого кино.
Нара — город в западной части Японии, так называемом районе Кансай, в VIII в. был первой постоянной столицей японского государства. Город известен сохранившимися там памятниками древней архитектуры, живописи, скульптуры.
Эпоха «Рокумэйкан» — «Рокумэйкан» — название клуба, созданного японским правительством в 1883 г. для внедрения европейских обычаев в аристократической среде. Здесь устраивались приемы, балы, концерты, на которые приглашали иностранных дипломатов и куда японские аристократы должны были являться в европейских костюмах со своими женами и дочерьми, тоже одетыми по-европейски, танцевать европейские танцы. Клуб просуществовал до 1933 г., но под эпохой «Рокумэйкан» подразумеваются 80-е гг. XIX в. — период наибольшего увлечения европеизацией, поощрявшейся правительством.
«Через семь дней после первых поминок…» — Согласно буддийской религии, траур по умершему соблюдается в течение сорока девяти дней. Каждые семь дней устраивают поминки, па которые собираются родственники и близкие друзья.
Гарольд Ллойд — популярный американский комедийный актер немого кино.
