Василий Аксенов - Пора, мой друг, пора

Марвич и Горяев.

– Я мало еще пережил, мало видел людей.

– Флобер всю жизнь провел на одном месте.

– Ну, уж вы и сказали – Флобер!

– Как вы относитесь к моим работам?

– Положительно. Вы…

– Старик, я профессионал, вы понимаете? Я не хвастаюсь, просто у меня такой разряд.

– Вас не пугает аморальность нашего ремесла?

– То есть?

– Помните у Брюсова: «Сокровища, заложенные в чувстве, я берегу для творческих минут»? Бр-р-р.

– Что делать, такова наша судьба. Если хотите, это героизм.

– А если перевернуть этот тезис наоборот?

– Ах, вот как! Оригинально, но не профессионально. Для чего вы пишете?

– Может быть, для того, чтобы разобраться в своей жизни.

– А другим это интересно? Читателям?

– Я ничем не отличаюсь от них. Я – один из них.

– Старик, оставим этот спор. Он бесплоден.

– И туманен.

– Салют!

– Салют!

Марвич и Мухин.

– Мухин, ты все время думаешь о войне, да?

– Часто. А ты?

– А для меня война – это голодное пузо и весенняя кашица в драных американских ботинках. У нас был литер «А», но все равно не хватало: родственники съехались со всего мира. Я ведь маленьким тогда был, Мухин.

– А мне все кажется, что и ты воевал и Сережа тоже.

Наверное, потому, что лет своих не вижу. Знаешь, как будто вы мои кореша еще с лодки.

– Мы оба?

– Ага. Все-таки чудиком я был, чудиком и остался.

Югов и Марвич.

– Валька, насчет Таймыра Тамарка категорически.

– Что ты, Сережа, все насчет Таймыра хлопочешь? Нам еще здесь больше года вкалывать.

– Понимаешь, с одной стороны, семья и требуется оседлая жизнь, а с другой – каждый день снимать номерок и вешать на одном месте, это мне не светит.

– Да, я понимаю, и дочка у тебя.

– Ага, а земля-то большая.

– И Тамара.

– Море в меня влезло, в ярославского мужика, – вот в чем дело, беда.

– А что если…

– Есть идея? Выкладывай.

Марвич и Кянукук.

– Молодец, что успел. Давай вещички! Все дела? Богато живешь.

– Поехали, Валя, да?

– Куда мы едем, Валя?

– Предупреждаю, у меня бензин на ноле.

– Ничего, у меня еще есть на два-три выхлопа.

– Ночь, Валя.

– Что?

– Ночь. Темно. Хорошо ехать.

– Ты прав, хорошо ехать к друзьям.

Таня и Марвич.

– Валька, зачем ты тогда уехал в этот леспромхоз, оставил меня?

– Мне надо было побыть одному, – медленно проговорил Марвич.

– Ты и дальше будешь так исчезать иногда, таинственно испаряться?

– Наверно.

– Веселенькая передо мной перспектива, – вздохнула она.

Предчувствие близкой разлуки, кап-кап-кап – каплет с рукомойника в тишине, мне надо уезжать, ну что ж, настрой получше, вот так хорошо. Когда мы встретимся? Осенью отпуск, а у меня как раз съемки, я приеду туда, смешно, да, смешно, все тебе смешно, сплошные банальности, любовный шепот, здесь цветут цветы? А почему же нет? Забавный вагон, он едет? Все время едет, ночь на колесах, шум ночной смены, ты и я – это огромно, а если сощуриться? Тогда нас и не видно совсем, мир велик, а иногда мал. Ты любишь Пушкина? Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит…

Москва, февраль – октябрь 1963 г.