Он подождал, но Браш ничего не ответил.
— Здесь у вас целая гора писем, — сказал наконец священник. — Если хотите, я вам прочту…
— Не надо. Сейчас мне совсем не до писем, — не поворачивая головы, глухо проговорил Браш.
Вошла, улыбаясь, мисс Коллоквер.
— Доктор Бави, откройте, пожалуйста, эту маленькую посылочку. Наверное, это подарок мистеру Брашу. Можно, он откроет, мистер Браш? Это из Канзас-Сити.
Браш утомленно кивнул.
Доктор Бави раскрыл сверток. Завернутая в тонкую папиросную бумагу, там лежала обыкновенная серебряная столовая ложка.
Мисс Коллоквер любила тайны. Она взяла письмо, приложенное к подарку. Письмо было от Марселы Л. Крэйвен. Она надеялась, что у мистера Браша все в порядке и он доволен своей работой. Парни с верхнего этажа вели себя прилично и не потеряли работу. Роберта, Лотти и Элизабет звонили ей как-то на днях: они пребывают в добром здравии. Марсела Л. Крэйвен надеялась, что мистер Браш скоро вернется домой, потому что маленькая Элизабет скучает по нему.
«Она так любит вас, словно вы ее отец, мистер Браш, истинная правда. Чуть не забыла: отец Пажиевски умер. Я расскажу подробнее, когда вы вернетесь. Мы с миссис Кубински были у него за несколько дней до смерти. Нам казалось, он знал, что умрет, и хотел дать нам что-нибудь на память. Он подарил нам каждой по ложке. Он просил меня передать ложку и вам тоже. Он сказал, что дарить такие вещи не совсем хорошо, но, может быть, она вам пригодится. Я сказала ему, что вы спрашивали о нем, мистер Браш, и он, кажется, был очень тронут. Это ужасно, что вы так и не встретились».
— Хватит, — сказал Браш. — Дальше не читайте. Спасибо вам.
Он взял в руки серебряную ложку и отвернулся к стене. Затем спросил:
— Какой сегодня день, мисс Коллоквер?
— Сегодня? Пятница, — в недоумении ответила мисс Коллоквер.
— Спасибо.
С этого дня он пошел на поправку. Вначале он был молчалив и задумчив, но постепенно становился разговорчивее и в конце концов смог продолжить свою деловую поездку. Он так быстро объехал намеченные пункты, что у него появилась возможность вновь заглянуть в Веллингтон, штат Оклахома. Это было как раз в тот день, когда ему исполнилось двадцать четыре года. Он нашел тропинку в высокой траве и вышел к пруду возле заброшенного кирпичного завода. И снова там по корягам ползали черепашки; и опять птичьи трели возвещали начало жаркого дня. Он лег ничком в траву; ему захотелось спать, но не потому, что был слишком ранний час. Несколько дней спустя в Килламе один человек услыхал, как он пел на открытии благотворительной ярмарки, и предложил ему выступить на радио в Чикаго. Браш ответил, что с радостью принял бы предложение, но его путь не проходит через Чикаго. Человек настаивал. Браш повторил, что с удовольствием спел бы бесплатно, но его путь не лежит через Чикаго. На следующий день в Локберне, штат Миссури, Браш встретил очень милую привратницу, читавшую в свободное время «Путешествие на „Бигле“» Дарвина. Он убедил ее поступить в колледж. Неделю спустя управляющий отелем «Бишоп» в Тохоки, штат Миссури, а также некоторые постояльцы были удивлены, обнаружив, что у высокого солидного молодого человека вдруг пропал голос и он вынужден при общении с окружающими прибегать к помощи карандаша и бумаги. Еще несколько дней спустя в Дакинсе, штат Канзас, тот же путешественник был арестован и провел несколько часов в тюрьме. Однако обвинение оказалось чистым недоразумением; он был освобожден и продолжал свой путь.
Многие города в этом романе имеют вымышленные названия. (Здесь и далее примечания переводчика.)
«Орден Лосей» — престижный клуб американских бизнесменов с филиалами в разных городах США.
Маккормак Джон (1884–1945) — американский певец-тенор.
«Первые шаги» (франц.).
«Соперники» — пьеса английского драматурга Р. Б. Шеридана (1751–1816).
Общество Святой Вероники — одно из многочисленных благотворительных обществ в США.
Portamento — портаменто, певучее исполнение мелодии посредством замедленного скольжения от одного звука к другому (итал.).
Falsetto — фальцет, регистр певческого голоса, исполняемый лишь голосовым резонатором (без грудного) (итал.).
Fortissimo — очень громко (итал.).
Когда ты расколол свой венец надвое и отдал обе половинки, ты взвалил осла себе на спину, чтобы перенести его через грязь (англ.). (Шекспир, «Король Лир», акт I; перевод Б. Пастернака.)
Видно, мало мозгу было под твоим золотым венцом, что ты его отдал (англ.) (Шекспир, «Король Лир», акт I; перевод Б. Пастернака.)
«Ривьера. Французская кухня» (англ., франц.).
Роэ Эдгар (1838–1888) — американский священник и писатель.
Ахимса — одна из этических составляющих древнеиндийской религиозной философии; система правил поведения человека, сводящаяся к непричинению боли, зла или вреда всему живому; вошла во многие древние памятники санскритской литературы (Веды, Упанишады); придала общую этическую окраску буддизму (Будда как провозвестник ахимсы).
«Леди нашего озера» — женский колледж в Сан-Антонио, штат Техас.
«Леди нашего озера» — женский колледж в Сан-Антонио, штат Техас.
Буквальный перевод с английского этого имени означает «Плети Зороастра».
Блэкстоун Уильям (1723–1780) — английский юрист, автор «Комментариев к английским законам».
Элиот Джордж (псевд., наст. имя — Мэри Анн Эванс; 1819–1880) — английская писательница, автор романов «Мельница на Флоссе», «Миддлмарч», «Адам Бид» и др.
«Уэверли» — роман Вальтера Скотта.
Буркин ассоциирует Браша с главным героем «Рассказов о Ролло» американского писателя Дж. Эбботта.
«Дитя, как цветок ты прекрасна» (нем.). Стихотворение Г. Гейне, перевод С. Маршака.
Стихотворение Г. Гейне.
Здесь ничего нет… напротив (нем.) — пример употребления немецкого слова «nichts».
Пример спряжения немецкого глагола «умирать».
