Эса, однако, понимает, что осторожной недоговоренности, обхода острых углов и всех прочих усилий при освещении событий частной жизни все-таки маловато для оправдания героя, избравшего путь общественного служения; нужны достойные поступки на гражданском поприще, только тогда реабилитация станет возможной. Поскольку ни «историки», ни «возрожденцы» не в состоянии открыть перед Гонсало перспективу разумной и честной деятельности, автор ищет третий, на его взгляд, более верный путь. Соглашаясь с гитаристом Видейриньей, который однажды скромно заметил: «…такое уж дело — политика… сегодня оно белое, завтра оно черное, а послезавтра — глядь! — и вовсе ничего нет…» — Эса побуждает своего героя понять, насколько мелки его притязания на парламентский мандат и мечты о власти.
Подличать перед начальством и его дамой, улыбаться газетчикам, писать портному на депутатском бланке — и стать министром? Чтобы курьер трусил перед твоей каретой на белой кляче, чтобы чиновники угодливо сгибались в коридорах и оппозиция поливала грязью? Как пусто все это, как бессмысленно! На той же земле, под теми же звездами мыслители объясняют мироздание, художники воплощают вечную красоту, изобретатели приумножают общественное богатство, и благодаря им человечество становится прекраснее и добрее… — примерно так рассуждает депутат Рамирес, в конце концов отказавшийся от политической карьеры и… отправившийся в Африку.
Совершенно ясно, что в самой Португалии автор не находит для своего героя достойного дела и честного средства к честной цели. Трудно допустить, что, превратившись в плантатора, Гонсало сумеет избежать обеих крайностей, подстерегавших его дома: стать законченным, на уровне века, подлецом, как Андре Кавалейро, или патриархальным тюфяком, как Барроло. Невозможно поверить, что Гонсало, преодолев все кризисы и падения, действительно заслужил и славу писателя (в Африке подготовлена книга!), и любовь избирателей. Данью литературным канонам кажется и «высшая награда», по обычаю, достающаяся «добрым малым» — в том числе и «правильным фидалго» — в старинных романах: за четыре года, проведенных героем в колонии, внучка виконта Рио Мансо Розинья превратилась из бутона в розу, не менее привлекательную, чем ее громадное приданое, и, очевидно, более уместную в родовом цветнике Рамиресов, чем вульгарная дщерь мясника и сестрица разбойника… В подобных случаях еще более древние сказки завершались традиционным пожеланием «жить поживать да добра наживать» и стандартной формулой насчет меда и пива, в рот, увы, не попавших.
Почему же, однако, реалист Эса, завершая книгу, изменил столь дорогой ему истине?
В романах, предшествующих «Знатному роду Рамирес» — в той же «Реликвии» и в посмертно изданном творении автора «Город и горы», — последние страницы тоже присыпаны сахарной пудрой, и слой ее постепенно густеет, погребая под своим идиллическим покровом не только истину, но и неотделимое от нее искусство. Один из источников этой умиротворенности — усталость приблизившегося к смерти писателя, большая усталость от правды, вынуждавшая, стольких художников складывать оружие и, забывая задорные песни молодости, шептать стихи о покое… В благополучных концовках позднего Эсы слышится и отзвук мирной эпохи 1870–1900 годов, казавшейся многим художникам и мыслителям буржуазной Европы эпохой навеки установившихся либеральных порядков, реформ и постепенного социально-экономического развития. Но, пожалуй, главная причина отхода от прежних позиций в ложном понимании путей, способных вывести Португалию из состояния кризиса и отсталости. По мнению Гоувейи, которое в данном случае выражает мнение автора, черты Гонсало — простодушие, мягкость и доброта, доброта прежде всего; вспышки скоротечного энтузиазма и упорство, безрассудство и здравый смысл, тщеславие и смирение, неудержимая фантазия и практицизм, робость и отвага — все эти нравственные качества не что иное, как национально-исторические особенности Португалии. Образу блудного отпрыска одного из древнейших родов страны тем самым придается значение символа, а счастливой пристани, куда вернулся фидалго, пройдя свой извилистый путь, — значение перспективы для потерявшего дорогу отечества. Концовка и завершающие роман строки, которые призывают мир на Гонсало, на всех людей, на тихие поля «и на всю милую португальскую землю, да будет она благословенна во веки веков», бросают новый отсвет на прошлое рода Рамиресов и на его настоящее, на битвы феодалов, так же как на интриги буржуа.
Если вначале романтические по духу страницы об отважном и непреклонном Труктезиндо воспринимались как контраст реалистическому повествованию о переменчивом и трусливом Гонсало и, действительно, составляли этот контраст вместе с поэмой Дуартэ и фадо Видейры, то в итоге все параллельные основному потоку ручьи вливаются в него, уже не подчеркивая слабость, а укрепляя силу Рамиреса. По замыслу Эсы, противоборство прошлого и настоящего, романтики и реализма должно привести к синтезу, и Эса настойчиво добивается синтеза во всем построении, в форме и содержании романа.
Увы, синтез во многом не удался, так же как перевоспитание и стремительное исправление героя. Если Гонсало — символ Португалии, то его неожиданный отъезд в Африку приходится расценивать как бессилие Эсы указать истинный путь для зашедшей в тупик страны и для столь же неожиданно оправданного героя, к которому, как к знатному фидалго, представителю родового дворянства, автор обращается с явно запоздалым призывом: «Возродись и возроди страну!»
Нет нужды пояснять, насколько иллюзорны надежды Эсы, возложенные на Гонсало; насколько они противоречат роману, разоблачившему потомка знатного рода…
По этому поводу стоит вновь вспомнить мысль Энгельса, высказанную им в известном письме к Маргарите Гаркнесс. Иллюстрируя эту мысль творчеством Бальзака, Энгельс говорил об определенном виде реализма, который проявляется независимо от взглядов автора, о том, что Бальзак «принужден был идти против своих собственных классовых симпатий и политических предрассудков»; что «он видел неизбежность падения своих излюбленных аристократов и описывал их как людей, не заслуживающих лучшей участи»; что «он видел настоящих людей будущего там, где их единственно и можно было найти».
В отличие от гения французской литературы, на творчество которого падал отсвет революционной эпохи, крупнейшему писателю Португалии конца века исторически не дано было увидеть на родине «людей будущего».
Эса не мог полностью отказаться от своих политических предрассудков. И все же он — художник-реалист — доказывает неизбежность падения аристократов, показывает их людьми, не заслуживающими лучшей участи.
Трагедия Эсы в том, что португальская действительность не давала ему реальной надежды на подлинное «возрождение», лишала отваги и последовательности. А без них «грубая и жестокая правда» порой уступает место сладковатой лжи. То, что есть, — тому, что должно быть или, вернее, хотелось бы, чтобы было.
Так случается не в одной лишь Португалии. Между берегами Атлантики и Невы существует мостик многочисленных и оправданных ассоциаций, соединяющий фидалго и «возрожденцев», сплетниц и губернаторов Оливейры с героями Щедрина и гоголевскими типами: дальнее расстояние не уничтожает близкого родства, скажем, между Барроло и Маниловым… Кризис Гоголя как художника и мыслителя во второй части «Мертвых душ», где преподносились образцы «разумного» крепостничества, — явление того же порядка, что иллюзии Эсы.
Обязанность и право современников — отнестись критически к сомнительной идиллии, ожидающей Гонсало и Розинью в древней башне Рамиресов; к семейно-патриархальному согласию, будто бы установившемуся отныне между владельцами Санта-Иренеи и теми, кто из поколения в поколение гнул на них спину. У нас есть своя историческая высота, с которой виднее плоды деятельности Рамиресов, как в Португалии, так и в Африке…
Но, видя эти плоды и зная их вкус, было бы непростительной ошибкой умалять достоинства романа и редкий по силе, культуре, знаниям талант его автора, сочетающий в себе зоркость и доброту.
Наше столетие дало немало проницательных умов, отталкивающих холодной злостью. И нет-нет, а встречается тепленькая, но удручающая своей тупостью сентиментальность. Тем драгоценнее ирония и мудрая сердечность Эсы, друга и союзника всех, кто желает мира для людей, и полей, и для прекрасной земли португальской, русской, африканской… да будет она благословенна во веки веков!
М.Кораллов
Весь воскресный июньский вечер, знойный и тихий, Фидалго из Башни*, в шлепанцах на босу ногу и парусиновой куртке поверх розовой ситцевой рубашки, сидел за письменным столом и работал.
