— Что же с ней сталось? — прошептала Бэсси.
— В песне об этом не сказано. Всплакнула, должно быть. Вот что это были за парни: поцеловал — и ушел. Но им нужно было всегда что-то искать. Иногда мне кажется, что и я таков, как эти гамбучино.
— Значит, ни одна женщина не может вас удержать, — начала она твердо, но под конец голос ее дрогнул.
— Не дольше, чем на неделю, — пошутил он и весело засмеялся, играя на струнах ее сердца. — А ведь я их всех люблю. Все готов отдать за хорошую женщину. В какие переделки я из-за них попадал, и из каких переделок они меня выручали! Я их люблю с первого же взгляда. Я и в вас уже влюбился, мисс… вас зовут Бэсси, да?
Она слегка попятилась и нервно засмеялась.
— Вы даже лица моего еще не видели.
Он галантно наклонился к ней.
— Бледная немножко, некоторым это идет. Но у вас красивая фигура, мисс Бэсси.
Она вся трепетала. Никто еще не говорил ей таких слов.
Он переменил тон.
— А я порядком проголодался. Не завтракал сегодня. Не можете ли вы мне принести хлеба или…
Она уже ушла. Он только что хотел попросить ее впустить его в дом. Неважно. Можно и здесь. Чертовское положение! Что подумает его приятель?
— Я не милостыни у вас прошу, — шутливо сказал он; она протянула ему тарелку, и он взял кусок хлеба с маслом. — Я прошу по дружбе. Папаша богатый, вы сами знаете.
— Он морит себя голодом ради вас.
— А я голодал из-за его причуды, — сказал он, принимаясь за второй ломоть.
— Все, что у него есть, он бережет для вас, — возразила она.
— Да, чтобы я приехал сюда и засел на его деньгах, как жаба в норе. Благодарю вас! А что вы скажете о заступе, а? Он всегда по-чудному проявлял свою любовь.
— Я бы могла его уговорить, дайте мне неделю, — робко предложила она.
Он был слишком голоден, чтобы отвечать; покорно держа перед ним тарелку, она начала что-то шептать ему, быстро и задыхаясь. Он слушал удивленный, ел все медленнее и медленнее и наконец совсем перестал жевать.
— Так вот что он задумал! — презрительно сказал он, повышая голос; непроизвольным движением руки он выбил у нее тарелку и энергично выругался.
Она отшатнулась от него и оперлась рукой о стену.
— Нет! — бесновался он, — Он думает… Он надеется, что я ради его проклятых денег!.. Кому нужен его дом? Сумасшедший? Э, нет! Не думайте. Он знает, чего он хочет. Он хотел меня превратить в жалкого клерка, а теперь хочет сделать из меня ручного кролика в клетке. Из меня! Из меня!
Его сдержанный, злобный смех пугал ее теперь.
— Говорю вам… как вас?.. Бэсси… и мир-то для меня тесен, если мне захочется расставить локти, не говоря уж о проклятой кроличьей клетке. Жениться! Он хочет, чтобы я женился и остепенился! И уж наверняка приглядел невесту, черт бы меня побрал! А смею вас спросить, вам известна эта девица?
Рыдания без слез душили ее, она вся тряслась, но он был слишком взбешен, чтобы заметить ее отчаяние. Задребезжала оконная рама.
— Зубоскал, явившийся с какими-то сведениями! — раздался размеренный голос старого Хэгберда; он говорил поучительным тоном. А Бэсси показалось, что этот голос отравляет безумием ночь, шлет гибель на землю, — Теперь я знаю, что тут неладно, у здешних жителей, моя милая. Ну конечно! Раз здесь разгуливает этот сумасшедший парень. Не имейте с ним никакого дела, Бэсси. Вы слышите, Бэсси?..
Они стояли, как окаменевшие. Старик суетился и бормотал что-то у окна. Вдруг он пронзительно крикнул:
— Бэсси, я вас вижу! Я скажу Гарри!
Она сделала движение, словно хотела убежать, потом остановилась и прижала руки к вискам. Молодой Хэгберд — огромная темная тень — застыл, как человек, вылитый из бронзы. Над их головами безумная ночь хныкала и бранилась голосом старика:
— Прогоните его, моя милая. Это какой-то бродяга. А вам нужно жить своим домом. У этого парня нет никакого дома, он не похож на Гарри. Он не может быть Гарри. Гарри вернется завтра. Вы слышите? Еще один день, — лепетал он, все сильнее волнуясь. — Не бойтесь, Гарри на вас женится.
Его голос, пронзительный и безумный, вздымался над равномерным глубоким гулом прибоя, тяжело ударявшего о дамбу.
— Ему придется жениться. Я его заставлю, а не то… — он выкрикнул страшное проклятие. — Завтра же я лишу его последнего шиллинга и завещаю все вам! Я это сделаю… Вам! Пусть подыхает с голоду!
Окно захлопнулось.
Гарри перевел дух и шагнул в сторону Бэсси.
— Значит, вы — эта девушка, — сказал он, понизив голос.
Она не пошевельнулась; она стояла, отвернувшись от него, сжимая голову руками.
— Честное слово, — продолжал он, и невидимая улыбка заиграла на его губах, — я не прочь остаться…
Ее локти сильно дрожали.
— …на неделю, — закончил он, не делая паузы.
Она закрыла лицо руками.
Он подошел совсем близко и ласково завладел ее руками. Его дыхание коснулось ее уха.
— Я попал сейчас в переделку, и вы должны помочь мне выпутаться.
Он старался отвести ее руки от лица. Она сопротивлялась.
Тогда он отпустил ее и, отступив немного, спросил:
— Есть у вас деньги? Теперь я должен уйти.
Быстро, пристыженная, она кивнула головой, а он ждал, отвернувшись от нее, пока, вся дрожа, низко опустив голову, она старалась найти карман платья.
— Вот они! — шепнула она, — Ох, уходите! Ради бога, уходите! Если бы у меня было больше… больше… я бы отдала все, чтобы забыть, чтобы заставить вас забыть.
Он протянул руку.
— Не бойтесь! Ни одну из вас я не забыл. Иные давали мне кое-что и подороже денег… Но сейчас я — нищий, а вы, женщины, всегда меня выручали.
Раскачиваясь, он подошел к окну и в тусклом свете, проникающем сквозь штору, взглянул на монету, лежавшую на его ладони. Это было полсоверена. Он сунул монету в карман. Она стояла немного в стороне, с опущенной головой, словно раненая; руки ее бессильно повисли.
— Вы не можете купить меня, — сказал он, — и не можете выкупить себя.
Он плотно нахлобучил шапку, и через секунду она почувствовала его мощное объятие; ноги ее оторвались от земли, голова запрокинулась назад. Он властно, с молчаливой страстью покрывал поцелуями ее лицо, словно торопясь добраться до ее сердца. Он целовал ее бледные щеки, лоб, тяжелые веки, ее увядшие губы, а размеренные удары и вздохи надвигающегося прилива словно аккомпанировали его ласкам. Казалось, море, пробив дамбу, защищавшую город, прошло над ее головой. Волна схлынула. Она отшатнулась, прислонилась к стене, истощенная, как будто ее выбросило на сушу после бури и кораблекрушения.
Немного погодя она открыла глаза и, прислушиваясь к твердым неторопливым шагам, уносившим победителя, стала оправлять платье, все время глядя перед собой. Вдруг она метнулась к открытой калитке и выбежала на темную и безлюдную улицу.
— Остановитесь!.. — крикнула она. — Не уходите!..
Склонив голову, она прислушивалась и не могла сказать, были ли то удары волн, или его роковые шаги — шаги, безжалостно ударявшие по сердцу. Вскоре все звуки стали затихать, словно она медленно превращалась в камень. Это тревожное молчание вселило в нее страх — более острый, чем, страх смерти. Теряя силы, она послала последний призыв:
— Гарри!
Не слышно было даже замирающего отзвука шагов. Ничего. Далекий грохот прибоя, даже голос беспокойного моря, казалось, смолк. Все звуки замерли, замер и шепот жизни, словно она была одна, покинутая в той каменистой стране, о которой только что слышала, — там, где безумцы ищут золото и, найдя, презрительно его отбрасывают.
Капитан Хэгберд в своем темном доме держался настороже. Открылось окно, и в молчании каменистой страны раздался голос над ее головой, высоко в черном пространстве, — голос безумия, лжи и отчаяния, голос неугасимой надежды:
— Ушел он, этот зубоскал? Вы не слышите его шагов, моя милая?
Она залилась слезами.
— Нет! Нет! Нет! Я больше его не слышу! — всхлипывая, сказала она.
Он торжествующе захихикал там, наверху:
— Вы его спугнули. Славная девушка! Теперь все в порядке. Имейте терпение, моя милая. Только один день.
В другом доме старик Карвил сидел, царственно развалившись в кресле; круглая лампа горела на столе подле него. Вдруг он злобно заревел:
— Бэсси! Бэсси! Эй, Бэсси!
Она услыхала его наконец и, словно покоренная судьбой, молча поплелась назад, в свой душный маленький ад. Здесь не было ни величественного портала, ни страшной надписи у входа, осуждающей преступные надежды, — она не знала, в чем она согрешила.
А капитан Хэгберд там, наверху, довел себя до того, что начал шумно выражать свою радость.
— Закройте окно! Тише! — глотая слезы крикнула она ему с порога.
Он взбунтовался, испытывая в душе радость оттого, что он навсегда покончил с чем-то неладным. С криками этого старика, в которых, казалось, звучала бессмертная вера в грядущий день, ворвалось великое, исполненное надежд безумие мира, чтобы вселить ужас в ее сердце.
