Почему он до сих пор не выпил своего кофе? Что ему мешало? Она хотела, чтобы кофе принесли ей в постель, но прежде всего она хотела выспаться.
Он стал еще печальнее, но ничего нельзя было переделать. Когда он сидел одиноко за своей чашкой кофе, ему казалось, что он опять холостяк, как прежде, и, совершенно неудовлетворенный, отправился в контору.
К обеду все кушанья за столом оказались подправленными сахаром. Он ненавидел все сладкое, но не хотел огорчать ее упреком. Он только осторожно спросил, сделано ли это по ее желанию или по собственной инициативе кухарки?
Нет, по ее желанию, она к этому привыкла еще дома. Салат был приготовлен с сахаром и сливками. Он ей задал еще один вопрос: не предпочитает ли она салат с маслом? Нет, масла она не выносила! Но можно для него приготовить немного отдельно с маслом. Нет, нет, не хотел же он причинять так много беспокойства из-за такого пустяка. И все так и осталось.
После обеда он имел обыкновение пить кофе, но ей доктор запретил кофе, и ему пришлось сидеть одному со своей чашкой. Не прочитать ли ей газету? Там была интересная статья об ирландском движении.
Фуй, нет! Она не хотела слышать ничего отвратительного!
Он зажег себе сигару, прекрасную гаванну, прямо из Бремена. Ужасное возмущение!
— Ты куришь?
— Конечно — разве ты этого не знала?
— Нет, мой отец считает курение неприличным, и мне делается дурно от табачного дыма.
Он положил сигару на камин и с огорчением смотрел, как она гасла и рассыпалась в белый, как вата, пепел.
Вечером он хотел почитать вслух.
Что за книги? Диккенс! Нет, нет, она не выносит английской литературы, не найдется ли чего-нибудь французского? Нет — он ненавидел все французское.
Жаль!
И он должен был постоянно покидать дом, ездить на балы, ужины и обеды, в театр.
Последнее было для него самым большим мучением, так как он находил комедии в гостиной все-таки интереснее, чем на сцене, где к тому же надо было тихо сидеть, не имея возможности взять кого-нибудь за руку или поцеловать.
Лето они хотели прожить в деревне, он намеревался поехать на Мелерское озеро, так как он там вырос, но она не могла жить в этой местности, и они поехали на море. Он любил охоту и рыбную ловлю и владел даже парусной лодкой.
Это были его любимые развлечения, которым он имел обыкновение предаваться летом для восстановления сил после зимы.
В первое воскресенье, после того как они переехали в деревню, он встал в пять часов утра, приготовил корзину с провизией, связал удочки и взял с собою проводника. Как прекрасно сидеть в лодке, курить и вытаскивать окуня!
Сияющий возвратился он в полдень домой и поспешил поздороваться с женою, но она оттолкнула его от себя. От него пахло табаком и рыбою! Как может образованный человек находить удовольствие в таком глупом занятии!
А она так долго ждала его с завтраком!
Кошка получила столько рыбы, сколько могла съесть, а остальное было выброшено. После обеда он надеялся, что жена опять сделается доброй, и приготовил ей сюрприз. Они пошли в парк и подошли к лодочной пристани. Там стояла красивая лодка и около нее одетый матросом слуга, готовый плыть с господами.
— Ты катаешься? Это твоя лодка?
— Конечно, мое сердце, — ответил он гордо.
— И ты об этом умолчал? Я никогда не позволю тебе кататься! Ты мне должен поклясться, Эрнст, слышишь? Если ты меня любишь!
Перед Эрнстом была альтернатива: или впасть в немилость жены, или отказаться от любимого удовольствия, — и он пообещал.
Я потерпел неудачу, думал он про себя; они шли через парк и скучали. Но его жена на послеобеденное время разослала массу приглашений, и явились разные лейтенанты и референдарии, которые сидели у них на террасе и говорили о театре и музыке. И господин Эрнст должен был ходить кругом, предлагать сигары, зажигать спички, наполнять стаканы пуншем, так что к вечеру устал от этого, как кельнер. Когда он вмешивался в разговор, то получал такой ответ, на который не знал что возразить, так как эти молодые господа за словом в карман не лезли, а он чувствовал себя стесненным в своем собственном доме.
Осенью осуществилась надежда семьи относительно продолжения рода. Жена досадовала, сердилась на мужа и на себя. Но она шнуровалась и выезжала до самой последней возможности. Два последних месяца она была совсем вне себя. Это никогда больше не должно с ней случиться! По вечерам он должен был читать ей вслух французские романы и приводить пару хороших знакомых, чтобы ее развлекать, и дом был постоянно полон гостями.
Наконец ребенок родился. Кормить сама она, конечно, не хотела, так как тогда ей нельзя было бы ходить декольтированной.
Когда она поправилась, то заговорила с мужем о своем желании учиться верховой езде. Он спросил доктора, и тот отсоветовал. На следующий день жена побывала на консультации у одного «профессора», который ей прописал верховую езду. «Прописал! слышишь?» Тут уж нечего было делать.
Господин Эрнст имел непобедимое отвращение к манежу. Как только туда входишь, тебя сразу обдает запахом пота и аммиака. Сквозь плохо притворенные двери видишь полураздетых женщин в сорочках и панталонах. Ему было ужасно видеть, как здоровый парень из конюхов обхватывал его жену за талию и поправлял ее ноги на стремени. И потом, все эти кавалеры, которые следили блестящими глазами за движениями ее тела.
Разврат висел здесь в воздухе, и кто знает, что происходило тут за кулисами, — но врач ведь «предписал это»!
— Поезди вместе со мной, — сказала она ему однажды, когда он говорил о своем неудовольствии. Два раза он ездил — получил ушиб бока, потерял шляпу, должен был терпеть всяческие колкие замечания. Над ним смеялись.
Наконец жена ему заявила, что уроки верховой езды переносятся на вечер, они будут разучивать кадриль под музыку, он может смотреть на них с балкона.
Один раз он пошел туда, но больше этого не делал. В антрактах он должен был играть роль служителя, откупоривать бутылки шампанского, сельтерской и т. д., и т. д.
Итак, он оставался дома с ребенком. Это было счастье, о котором он мечтал!
Он невольно подумал о всех женщинах, которые должны сидеть дома в то время, как их мужья проводят время в кабачках.
Почему не встретил он на своей жизненной дороге такую несчастную женщину, — тогда бы они сидели дома вместе. Беда! Беда!
Кадриль была наконец проведена и закончилась ужином.
Однажды около полуночи кто-то сильно дернул за входной звонок. Господин Эрнст сидел по обыкновению около детской и читал Диккенса. Он вскочил, чтобы отпереть дверь; его жена стояла перед ним, а внизу лестницы он услыхал удаляющиеся шаги. Она чувствовала себя дурно. Он провел ее в комнату; она действительно была очень бледна, с черными кругами под глазами.
— Эрнст, — сказала она и разразилась вдруг конвульсивным смехом, который звучал как рыдание, — ты меня любишь?
— Конечно да!
— Ах, я так больна, так больна!
Черты лица сделались вялыми, а на губах играла грустная улыбка.
— Ах, как я люблю тебя, Эрнст!
Господин Эрнст забеспокоился — этих слов он уже так давно не слышал.
— Ты сердит на меня? — спросила она.
Он? Нет, конечно нет, но он так был бы рад, если бы она побольше бывала дома. Да, конечно, она бывает слишком много вне дома, — но если доктор это предписал! Неужели его не заботит ее здоровье? Да, да, но маленький…
Ребенок? Разве ему чего-нибудь не хватает? Разве она хуже других матерей, которые кокетничают со своими детьми…
Она хотела подняться со стула, но чувствовала себя такой больной!
Он помог ей дойти до спальни и хотел позвать горничную.
Нет, нет, этого совсем не надо, ей не нужна прислуга; ей хотелось бы только стакан воды.
Она получила его и села на софу.
Господин Эрнст побледнел: в комнате пахло табаком и коньяком.
— Так! А что ты здесь делал все время, мой милый? — сказала она. — Ты, конечно, опять читал Диккенса! Но как мне нехорошо! — Теперь она хотела пройти в детскую, чтобы поцеловать ребенка, но муж встал перед дверью.
— Туда ты не пойдешь!
— Да? Кто же мне это запретит?
— Я! Потому что ты пьяна!
— Ха-ха-ха-ха! Тебе это даром не пройдет, подлый человек! Фуй! Фуй! Черт!
Она схватила книгу, чтобы бросить ему в голову, но при этом упала сама.
Господин Эрнст разбудил Кристину и с ее помощью перенес жену на кровать. Затем сделал себе перед дверью в детскую постель из одеял и подушек и пролежал здесь всю ночь.
На другой день он ее не видал, но, когда он шел в контору, он твердо решил потребовать развода. Но какой повод? Из-за пьянства? Этот случай не был предусмотрен в законе. И потом, скандал! Общество! Но все-таки это должно произойти.
Он припоминает еще раз ночную сцену. Какие слова вырвались у нее! И так вдруг, без подготовки! Но нет, все это уже давно подготовлялось в тиши.
