Он был холостяком, с той только разницей, что в его квартире появился пансионер женского пола, который не платит за свое содержание. Это были невысокие мысли, но это была правда. Кухарка должна заботиться о кухне, горничная — поддерживать порядок в комнатах, что же будет здесь делать Елена? Развиваться. Ах, ерунда! Ему самому стало смешно: ведь это же чистейшая бессмыслица. Вдруг ему пришло в голову, не было ли все это обыкновенным женским жеманством. Она не могла к нему прийти, он, конечно, должен идти к ней… Если он не пойдет, она на другое утро его высмеет и — еще хуже — она будет обижена и задета… Да, да, женщины иногда бывают непонятны, и, во всяком случае, надо сделать опыт.
Он вскочил, надел халат и отправился в гостиную. Он прислушался; колени его подгибались. Но в ее комнате было тихо.
Он собрал все свое мужество и подошел к двери; перед его глазами прыгали синие огоньки, когда он постучался.
Никакого ответа. Он дрожал всем телом, на спине выступил холодный пот.
Он постучал еще раз и устало проговорил:
— Это я!
Никакого ответа. Ему сделалось стыдно самого себя, и, сконфуженный и уничтоженный, вернулся он в свою комнату.
Итак, она говорила серьезно!
Он лег опять и взял газету. Но не успел он улечься, как на улице послышались шаги, которые постепенно приближались и, наконец, затихли. Затем он услышал музыку, и несколько голосов запели:
Integer vitae cebrisque purus!..
Он был тронут! Как это было прекрасно! Purus!
Он чувствовал себя в приподнятом настроении. Даже в духе времени звучало требование нового понимания брака. Молодое поколение уже охвачено этической волной, которая шла в это время.
Если бы Елена открыла дверь!
Он следил за тактом музыки и почувствовал себя таким великим, как этого хотела Елена.
Не открыть ли окно и не поблагодарить ли эту студенческую молодежь.
Он поднялся.
Четырехкратный резкий петуший крик раздался у окна как раз в то время, когда Альберт хотел отдернуть занавеску.
Да, это так — смеялись! Яростный, повернулся он и бросился к письменному столу. Над ним смеялись. Легкое чувство ненависти к виновнице этой унизительной сцены начало в нем подниматься, но любовь победила, и его гнев направился против этих дураков, этих шельм, на которых он будет жаловаться в консисторию, конечно! Но он опять возвращался мыслью к своему положению и не мог себе простить, что позволил так провести себя. Он ходил по комнате, бросился наконец на постель и заснул в горьком раздумье над окончанием этого дня. Это был прекрасный день свадьбы, который должен быть самым хорошим днем жизни!
* * *
На другое утро он встретился с Еленой за кофе. Она была холодна и любезна, как всегда. Альберт, конечно, не хотел упоминать о ночной серенаде. Елена развивала грандиозные планы на будущее, мечтала об уничтожении проституции. Альберт был с нею согласен и обещал со своей стороны сделать все возможное. Люди должны сделаться целомудренными, нецеломудренно живут только звери.
Затем он отправился в колледж. Недоверчиво оглядывал он свою аудиторию, которая, казалось, приняла совсем особую мину, недоверчиво принял поздравления товарищей, которые ему показались настолько своеобразными, что он почувствовал себя уязвленным.
Толстый, жирный, жизнерадостный адъюнкт встал ему поперек дороги в коридоре, схватил за борт сюртука и, улыбаясь во все лицо, спросил:
— Ну!?
— Ерунда! — было единственное, что мог ответить новобрачный, вырываясь из его рук и убегая.
Возвратясь домой, он нашел там множество «приятельниц». Альберт запутался ногами в шлейфах и исчез наконец в кресле, наполовину спрятанном за дамскими юбками.
— Ну, вчера была вам серенада? — спросила молодая красивая профессорша.
Альберт побледнел, но Елена отвечала совершенно спокойно:
— Ах, это не зашло слишком далеко! Но прежде всего участники должны были бы быть трезвыми, пьянство среди студенческой молодежи здесь прямо возмутительно!
— Что же они пели? — спросила профессорша.
— Ах, то, что они обыкновенно поют: «Жизнь подобна морской волне» и что-то еще в этом роде, — сказала Елена.
Альберт с удивлением посмотрел на нее. День прошел в различных дискуссиях, которые утомили Альберта. После дня работы поговорить с женщиной пару часов — довольно приятно. Но здесь этого было слишком много.
И кроме того, он должен был со всем соглашаться, так как, когда он делал попытку противоречить, он оказывался побежденным.
Так пришел вечер и время ложиться спать. Ему показалось, что он заметил в глазах Елены ласковые искорки, и он не был уверен, что она не пожала ему тихонько руку. Он зажег сигару, взял газету, но скоро ее бросил и вскочил, накинул халат и проскользнул в гостиную.
Он услышал, что Елена еще ходила по комнате.
Он постучал.
— Это вы, Луиза? — послышалось из-за двери.
— Нет, это я, — прошептал он тихо и почти задыхаясь.
— Что случилось, что тебе надо?
— Я должен еще раз поговорить с тобою, Елена, — возразил он, дрожа от волнения.
Ключ повернулся в замке. Альберт едва верил своим глазам — дверь отворилась. Елена стояла совершенно одетая.
— Что ты хочешь? — спросила она. Но в эту минуту она заметила, что он не одет и что его глаза блестят по- особенному.
Вытянутыми руками оттолкнула она его назад и захлопнула дверь.
Он слышал падение на пол и громкое рыдание.
В отчаянии и пристыженный возвратился он в свою комнату. Итак, все это было совсем серьезно. Но, конечно, это было нечто ненормальное.
Бессонная ночь, полная всевозможных дум, была результатом всего случившегося, и на другое утро он должен был завтракать в одиночестве.
Когда он вернулся к обеду домой, Елена вышла ему навстречу с грустным покорным лицом.
— Зачем ты это сделал? — спросила она.
Он коротко попросил прощения.
Лицо его было совсем серое, глаза потухли, настроение неровное, и часто под холодной внешностью он прятал глухую ярость.
Елена нашла его изменившимся и деспотичным, так как он начал ей противоречить и уклоняться от устраиваемых ею собраний, чтобы искать себе общества вне дома.
В один прекрасный день ему сделали предложение участвовать в конкурсе на кафедру профессора; так как он считал своих конкурентов выше себя, то он хотел отказаться, но Елена уговаривала его до тех пор, пока он не согласился на ее просьбу. Его выбрали, он не знал почему, но Елена это знала.
В это же время были выборы в риксдаг. Новый профессор, никогда не думавший до этого принимать участие в политике, был почти испуган, прочтя свое имя на листе кандидатов, и еще испуганнее, когда он был действительно избран. Он хотел отказаться, но Елена так ярко изобразила разницу жизни в провинции и в столице, что он согласился.
Итак, они переехали в Стокгольм.
* * *
Новый член риксдага и профессор в продолжение шестимесячного супружества, которое, в сущности, было для него холостой жизнью, пришел к новым идеям, которые состояли в полном переустройстве моральных и общественных учений и которые должны были привести к разрыву между ним и его «пансионеркой».
В Стокгольме он начал устраивать себе новую жизнь согласно с современными течениями. Любовь к жене остыла, он искал утешения вне дома, не чувствуя себя неверным по отношению к жене, так как в их отношениях не могло быть и места чувству верности.
В общении с другим полом он впервые совершенно ясно понял свое унизительное положение.
Елена видела, как он становился все более чужим ей, их совместная жизнь сделалась невыносимой, и катастрофа казалась неизбежной.
День открытия риксдага приближался. Елена выглядела неспокойной и, казалось, переменила свое отношение к мужу. Ее голос приобрел мягкость, и, казалось, она начала заботиться о том, чтобы все для мужа было хорошо устроено. Она стала следить за слугами, смотреть за тем, чтобы все было в порядке и чтобы обеды подавались вовремя. Он наблюдал ее с недоверием и спокойно ожидал чего-то необычного.
Однажды за утренним кофе Елена была очень озабочена, что, вообще-то, было не в ее привычках. Она теребила салфетку и наконец, набравшись мужества, высказала свое желание.
— Альберт, — начала она, — ты, конечно, исполнишь одну вещь, о которой я тебя попрошу, не правда ли?
— Что это за вещь? — спросил он коротко и сухо, так как он знал, что начинается атака.
— Ты, конечно, сделаешь что-нибудь для угнетенных женщин, не правда ли?
— Кто эти угнетенные женщины?
— Что? Ты изменил нашему делу, нашему великому делу?
— Что это за дело?
— Дело женщин!
— Я такого не знаю!
— Ты такого не знаешь? О! Ты! Да разве женщины нашего народа не находятся в состоянии унизительного угнетения?
