— Да разве грабят, когда покупают?
— Если покупаете на деньги, которые не вы заработали, то конечно.
— Вы понимаете это в буквальном смысле?
— Да!
— В таком случае и вы, милый доктор, принадлежите к грабителям!
— Конечно, но это не мешает мне так говорить. Припоминает ли господин барон из Библии раскаявшегося грешника?
На этом разговор был кончен. Барон пригласил одного профессора, и тот объявил, что барон будет убийцею своего сына, если теперь же не позаботится доставить ему кормилицу. И тот должен был уговаривать свою жену своими руками разрушить здание, которое сам создал. Он ей поставил на вид два обстоятельства: любовь к ребенку и денежный вопрос.
Но откуда взять кормилицу? Из города? Об этом нечего было и думать — все люди там так испорчены! Девушка из деревни также не подходила — баронесса об этом и слышать не хотела: девушка с ребенком — ведь это безнравственное существо, от которого молодой барон может бог знает что наследовать.
Но доктор говорил, что все кормилицы — девушки, и если молодой барон наследует от нее расположение к другому полу, то это будет лишь доказательством его богато одаренной природы и т. д., и т. д. Замужней же крестьянки они не найдут ни за что, так как те из них, которые чувствуют под собою хоть какую-нибудь почву, сохраняют при себе своих детей.
Может быть, можно выдать девушку замуж за одного из рабочих?
Да, но тогда нужно ждать девять месяцев. Но ведь можно выдать замуж девушку, у которой уже есть ребенок.
Это была идея!
Барон знал девушку с трехмесячным ребенком; за ней было только одно хорошее: он хорошо был с ней знаком во время своего долгого жениховства…
Он сам отправился поговорить с ней. Она получит во владение крестьянскую усадьбу, если согласится выйти за конюха Андрея и пойти в кормилицы в замок. Она, конечно, согласилась, это было лучше, чем вечно стыдиться своего ребенка. Свадьба должна была произойти в ближайшее воскресенье, а после нее Андрей должен был уехать на два месяца к своим родителям.
С чувством зависти смотрел барон на своего незаконного сына. Это было крепкое маленькое животное; оно казалось созданным жить и произвести большое потомство, чего нельзя было ожидать от его законного наследника.
Анна плакала, когда отсылали ее сына в воспитательный дом, но привольная жизнь в замке и в особенности обильная еда, которую она получала, конечно с господского стола, скоро ее утешили. Она ездила в высокой коляске с лакеем на козлах, получала для чтения «Тысячу и одну ночь» и вообще вела такую приятную жизнь, о которой никогда не мечтала.
Через два месяца вернулся от родителей Андрей, пополневший и поздоровевший. Он вступил во владение своей усадьбой и приходил видаться с Анной; он думал, что и она может его посещать, но против этого восстала баронесса. Анна начала худеть, а маленький барон стал опять кричать. Спросили совета у доктора.
— Позвольте ей ходить туда, — посоветовал тот.
— А если это только повредит?
— Нет, боже избави! Но только надо обследовать Андрея.
Андрей этого не хотел.
Но он получил в подарок две овцы и согласился на осмотр.
И маленький барон перестал кричать.
Тут получили известие из воспитательного дома, что сын Анны умер от дифтерита. Анна потеряла молоко, и маленький барон кричал больше, чем когда-либо.
Анна должна была покинуть замок и вернулась к мужу. Андрей был очень рад, что наконец «как следует женат», но Анна слишком привыкла к благородной жизни. Бразильского кофе пить она не могла, ей нужен был «Зара»; не могла она питаться шесть дней в неделю кильками: здоровье не позволяло ей этого. К полевой работе она также не годилась, и их дела шли под гору.
Через год Андрей хотел уехать из дома на заработки, но барон дал ему работу здесь, и он остался; Анна работала поденщицей в замке и часто видела маленького барона. Она терпеть его не могла, а между тем она спасла ему жизнь, пожертвовав для него своим ребенком.
Она была плодовита и имела много сыновей; они стали земледельцами, железнодорожными рабочими и один даже арестантом.
А старый барон с беспокойством ждал того дня, когда его наследник женится.
Он выглядел слабым. Ему было бы гораздо спокойнее, если бы другой молодой барон, который умер в воспитательном доме, был наследником богатства; и когда теперь ему приходилось читать такие же брошюры, как та давнишняя, он бывал вынужден сознаться, что высшие классы выживают благодаря милости низших слоев; и что тот искусственный подбор, который теперь наблюдается, должен быть назван естественным. И раз это так, то ничего нельзя переменить, что бы там ни говорили доктора и социалисты.
В один прекрасный весенний вечер асессор вышел погулять. Услышав пение и музыку в одном из летних садов и увидев там яркий электрический свет, он вошел туда, сел за столик возле эстрады и заказал грог.
Сначала какой-то комик пел печальную песнь о дохлой крысе. Потом вышла молодая девушка в розовом и запела куплет. Она выглядела сравнительно невинной и обращалась со своим пением исключительно к молодому невинному асессору. Польщенный этим отличием, он завязал знакомство, которое началось бутылкою и кончилось двумя меблированными комнатами с кухней и прочими принадлежностями. Анализ чувств молодого человека не входит в план этой работы, так же как описание мебели и прочего устройства молодой четы.
Достаточно того, что они были хорошими друзьями!
Между тем, напичканный социальными стремлениями того времени и желанием всегда видеть перед собой свое счастье, молодой асессор решил и сам переехать в эту квартиру, чтобы его маленькая подруга играла роль хозяйки дома, на что она с радостью согласилась.
Но у молодого человека была семья, то есть эта семья смотрела на него как на свою собственность, и как только она нашла, что он оскорбляет всеобщие нравственные понятия и тем бросает тень на всю семью, он был призван на семейный совет, состоявший из родителей и сестер, чтобы выслушать предостережение. А так как он счел себя для этого слишком взрослым, то всякие дальнейшие сношения между ним и его родными были прекращены. Это еще больше привязало его к его собственному дому, и он сделался очень домовитым мужем. Они были очень счастливы, очень любили друг друга и оба чувствовали себя свободными. Они жили в постоянной радостной заботе не потерять друг друга и делали все возможное, чтобы сохранить друг друга. И только одного им недоставало — знакомых. Общество не хотело их принимать, а ходить куда попало асессор не хотел.
Накануне Рождества за утренним кофе асессор получил письмо. Оно было от одной из его сестер, которая в трогательных выражениях просила его встретить рождественский сочельник вместе с ними; она подходила к нему со всех сторон и сделала его совсем нерешительным. Мог ли он ее — свою подругу, свою жену — оставить в такой вечер одну? Нет! Могло ли остаться пустым у родительского рождественского стола его место, когда оно еще никогда таким не было? Гм… Так обстояли дела, когда он шел на занятия. За завтраком он встретил одного товарища, который очень осторожно спросил его, проводит ли он рождественский вечер в родной семье.
Асессор покраснел. Нужно ли посвящать его в свои дела? Тот заметил, что задел больное место, и продолжал, не дожидаясь ответа:
— Если бы ты был один, ты мог бы прийти ко мне, то есть к нам; ты, вероятно, слышал, что у меня есть связь. Прелестная милая девушка; впрочем, ты ведь знаешь.
Это звучало так хорошо, и асессор готов был уже принять приглашение, если бы они вдвоем могли прийти. Конечно, им будут очень рады! И таким образом вопрос о сочельнике и о знакомстве был решен.
В шесть часов они уже пришли к его другу, и мужчины засели за портвейн, а женщины принялись в кухне за стряпню.
Все четверо принимали участие в накрывании стола; женщины так искренно радовались. Они чувствовали себя такими близкими, соединенными общей участью, так называемым «приговором света».
Они уважали друг друга, обращались друг с другом с большим тактом и участием и избегали отвратительных двусмысленных разговоров, которые имеют обыкновение вести женатые люди, если дети не находятся поблизости, как будто при этом условии они имеют на это право. За тортом асессор сказал маленькую речь на тему о своем собственном доме, почему приходится избегать света, людей, и где находишь истинную радость и переживаешь лучшие часы жизни. Тут Мария-Луиза вдруг начала плакать, и, когда он спросил ее, не обижена ли она или не чувствует ли себя несчастной, она, рыдая, сказала ему, что замечает его тоску по матери и сестрам.
Он уверил ее, что это неправда; напротив, он очень не желал бы, чтобы они сейчас были здесь.
