Но я утверждаю, что голос исходил из недр моего слуги, и, как бы то ни было, между этим голосом и мной завязался следующий диалог.
– Жалко на него смотреть, – произнес голос, подражая той интонации, с которой я произнес эту фразу. – Но отчего же тебе жаль меня, господин писатель? Я так понимаю, что мне нужно жалеть тебя.
– Тебе жалеть меня? – воскликнул я, охваченный каким-то суеверным ужасом: голос как будто начинал изрекать истины.
– Послушай: ведь ты вот пришел сегодня скучный, как всегда, а я всегда веселый, а сегодня даже веселее, чем обычно. Откуда у тебя такая бледность, почему у тебя всегда такое расстроенное лицо, отчего у тебя такие ввалившиеся глаза и почему каждый вечер,»когда я открываю дверь, я всегда вижу у тебя синие круги под глазами? Почему у тебя блуждающий взгляд, почему ты всегда лопочешь что-то малопонятное и чего-то не договариваешь? Отчего ты долго не засыпаешь, а все ворочаешься на своем мягком матрасе и, точно преступник, которого грызет совесть, все думаешь, все переживаешь, а я преспокойно храплю прямо на голом полу? Так кто же кого должен жалеть? Конечно, ты не похож на преступника, и власти тебя не забирают, хотя, по правде сказать, они забирают только по пустячным делам: ну, там, за кражу со взломом, или ежели кто зарежет кого. Но тех, кто нарушает мир и покой в какой-нибудь семье, совратив, например, замужнюю женщину или невинную девицу, тех, кто грабит с колодой карт в руке, тех, кто готов убить единым словом, пустив грязный слушок, или подметным письмом, тех у нас вовсе не считают за преступников, и власти их не забирают. Ведь они убивают тихо, крови нет, раны не увидишь; вот несчастные и гибнут, мучаются и гибнут, как от страшной болезни, которая травит их, точно яд. Сколько чахоточных померло от измены, наговоров, обмана! Потом их хоронят и говорят, что вылечить не удалось: доктора не разобрались, что за болезнь. А умерли они от коварного удара ножом в самое сердце. Ты, наверное, из этих преступников, и тебя грызет совесть; у тебя и фрак ладный, и шелковые чулки, и расшитый золотом жилет, который я надеваю на тебя каждый день, – вот твое проклятое оружие.
– Замолчи ты, пьяница!
– Нет, ты послушай меня, это вино во мне говорит. Вот ты где-то там в своей компании ловко выиграл деньги и преспокойно высыпаешь золотые на стол, а может быть, из-за этого погибла честь целой семьи. А эта записочка, которую ты разворачиваешь… Может, эта записочка напрасно оговаривает женщину, которую ты любил и почитал, а теперь ты бросаешь ее. Что в ней говорится? Наверное, что-нибудь о ее неблагодарности и коварстве. Я-то видел – и не раз – как ты, забыв все на свете, всякие хорошие манеры, рвал ногтями и зубами записочки вроде этой.
Ты ищешь счастье в сердце человека, и сам же рвешь это сердце в клочья, думаешь найти там клад – и роешься, копаешься в нем. А я вот ничего не ищу, оттого и не обманываюсь и не жду ничего. Ты ученый человек, писатель. Вот ты и страдаешь, мучаешься из-за своего самолюбия: одни принижают тебя тем, что просто не замечают тебя, другие тебе завидуют, а третьи злобствуют против тебя. Ты ведь вроде шута, и ради того, чтобы посмеялись твоим шуткам, ты готов издеваться даже над своим другом, если бы у тебя были друзья, но хочешь, чтобы тебя за это не грызла совесть. Ты обязательно состоишь в какой-нибудь партии и воюешь с другой партией: вот и получается так, что если возьмет верх другая партия – ты унижен, а если победа достанется тебе, то, видно, так тяжело она достанется, что ты и радости никакой не почувствуешь. Ты ведь всегда кого-нибудь поносишь, а еще хочешь, чтобы у тебя не было врагов. Меня, например, никто не оговаривает. Кто меня знает? Ты платишь мне жалованье, и мне его вполне хватает. Тебе тоже платят, как и всем тем, кто прислуживает. Ты почитаешь себя либералом и человеком без предрассудков, но дай тебе кнут, и ты сам станешь хлестать, как когда-то хлестали тебя. Все вы считаете себя людьми честными, порядочными, с твердым характером, а случись что-нибудь, вы уж и думаете по-другому и отрекаетесь от прежней своей веры. Тебя постоянно гложет жажда славы, но как же тебе добиться ее, ведь, наверное, ты презираешь тех, для кого пишешь, и кадишь им только затем, чтобы они тебя похвалили, ты льстишь своим читателям, чтобы они лестно о тебе отозвались, вот тебя и гложет страх, вот ты и не знаешь, что тебя ждет: может, лавровый венок на Балеарских островах,[474] а может, и тюрьма.
– Довольно, замолчи!
– Постой, сейчас замолчу. У меня всего хватает, а ты, несмотря на все свои богатства, может, завтра же отправишься к ростовщику, чтобы раздобыть денег. Ты словно глотаешь золото: то тебе нужно потрафить какой-нибудь прихоти, то из пустого бахвальства ты устраиваешь пир, где все, что подают, отравлено ядом. Ты читаешь день и ночь – хочешь найти правду в своих книгах и мучаешься оттого, что не находишь ее. Чудной ты человек! Тебя не веселят танцы: твои неверные движения похожи на движение пламени, которое жжет, но не согревает душу. Когда мне нужны женщины, я забираю часть моего жалованья, иду на улицу, выбираю себе подружек, и на четверть часа они мои, а ты хватаешь свое сердце и швыряешь его к ногам первой встречной, да еще хочешь, чтобы она не наступила на него, пощадила его, ты даже не знаешь, кому ты отдаешь сердце. Ты готов отдать свое сокровище любой, лишь бы она была смазлива, и готов верить ей, потому что любишь, а если наутро окажется, что сокровище исчезло, ты ее же обвинишь в воровстве, хотя именно ты, и только ты, виноват во всем и должен был бы именно себя назвать глупцом и простофилей.
– Умоляю, оставь меня в покое, дьявольское наваждение!
– Я кончаю. Ты сам выдумываешь слова вроде названий наук, искусств и всяких других вещей. Ты постоянно твердишь: политика, слава, знание, власть, богатство, дружба, любовь. Но все это слова, и когда оказывается, что это только слова, ты разражаешься проклятиями и богохульствуешь. Тем временем твой бедняга астуриец ест, пьет, спит, никто его не обманывает, и если он не чувствует себя счастливым, то и несчастным его не назовешь, он не строит из себя барина, ему не нужно ни славы, ни блеска, он не ученый человек и не влюбленный. Теперь ты можешь пожалеть беднягу астурийца. Мною ты распоряжаешься, а собою не можешь распорядиться. Так пожалей же меня, писатель. Правда, я пьян, но пьян от вина, а ты от желаний и бессилия!
Раздался какой-то хриплый звук, и диалог оборвался; обессиленное от непривычного напряжения тело рухнуло на пол, глас провидения умолк, мой астуриец захрапел. Да, теперь я узнаю тебя, день 24 декабря!
Слезы неизъяснимого отчаяния и скорби потекли по моему измученному лицу. Утро застало хозяина лежащим в постели, а слугу – на полу. Первый так и не сомкнул глаз и с каким-то болезненным и мучительным наслаждением смотрел на желтый ящичек, на котором было написано: наше завтра. Неужели оно будет таким же злосчастным? Что в нем, в этом ящике? Слава богу, добрая рождественская ночь миновала. Я до сих пор не могу понять, почему люди называют ее доброй рождественской ночью.
В сборник избранных сатирических очерков и статей Мариано Хосе до Ларры, предлагаемый вниманию читателей, включены переводы наиболее значительных публицистических произведений испанского писателя. Статьи расположены в сборнике в хронологической последовательности, по основным этапам публицистической деятельности Ларры. Однако составители сочли целесообразным предварить сборник авторским предисловием, написанным в конце 1834 г. или в начале 1835 г. в связи с выходом первого тома его статей и очерков, а также большой статьей «1830–1836 гг.», представляющей собой обзор важнейших исторических событий эпохи, в которую творил испанский сатирик. Внимательное знакомство с этими статьями поможет читателю разобраться глубже в содержании сборника очерков замечательного испанского писателя-сатирика.
К. Маркс. Революционная Испания – К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. X, стр. 723.
В первых выпусках своего периодического издания Ларра выступает под маской «оборотня», повсюду появляющегося и оценивающего все критически. Этот прием, позволивший автору как бы со стороны дать сатирическую картину действительности, не нов. Вспомним хотя бы аналогичный прием в романе Луиса Велеса де Гевара «Хромой бес».
. Mаркс. Письмо Ф. Энгельсу от 26 октября 1854 г. – Сочинения, т. ХХ11, стр. 65.
К. Маркс. Революция в Испании – Сочинения, т. XI, ч. I, стр. 47.
Фигаро – псевдоним, под которым выступал Ларра с января 1833 года.
«Любопытный говорун» – псевдоним Месонеро Романоса.
К.Маркс. Письмо Ф. Энгельсу от 2 сентября 1854 г. – Сочинения, т. XXII, стр. 53.
Фуэрос – местные стародавние законы и привилегии, служившие юридическим оплотом консервативного сепаратизма.
