Разумѣется, друзья Филиппа обращались къ нему съ пошлыми утѣшеніями. Онъ долженъ быть кротокъ въ своёмъ обращеніи. Онъ долженъ помнить, что его хозяинъ не родился джентльмэномъ, и что хотя онъ былъ грубъ и пошлъ въ разговорѣ, сердце у него доброе.
— Нечего мнѣ говорить, что онъ не джентльмэнъ, я это знаю, отвѣчалъ бѣдный Филь. — Онъ добръ къ Шарлоттѣ и къ малюткѣ это правда, и его жена также. Но всё-таки я невольникъ. Онъ меня кормить. Онъ еще меня не прибилъ. Когда я былъ въ Парижѣ, я не такъ сильно чувствовалъ свои оковы. Но теперь онѣ невыносимы, когда я долженъ, видѣть моего тюремщика пять разъ въ недѣлю. Моя бѣдная Шарлотта, зачѣмъ я вовлёкъ тебя въ эту неволю?
— Я полагаю затѣмъ, что вамъ нужна была утѣшительница, замѣтила одна изъ совѣтницъ Филиппа. — А неужели вы думаете, что Шарлотта была бы счастливѣе безъ васъ? Чей домъ счастливѣе вашего, Филиппъ? Вы сами сознаётесь въ этомъ, когда бываете въ лучшемъ расположеніи духа. У кого нѣтъ своей ноши? Вы говорите иногда, что вы повелительны и запальчивы. Можетъ-быть ваше невольничество, какъ вы это называете, полезно для васъ.
— Я самъ обрёкъ на него себя и её, сказалъ Филиппъ, повѣсивъ голову.
— Развѣ она раскаявается? спросила его совѣтница. — Развѣ она не считаетъ себя счастливѣйшей женой на свѣтѣ? Посмотрите, Филиппъ, вотъ записка, въ которой она это говоритъ вчера. Угодно вамъ знать о чомъ эта записка? прибавляетъ утѣшительница съ улыбкой, — Она проситъ рецептъ того кушанья, которое вамъ понравилось въ пятницу; она и мистриссъ Брандонъ приготовятъ это кушанье для васъ.
— И вы знаете, говоритъ другой другъ Филиппа:- что она сама охотно изрубила бы себя въ куски и подала вамъ съ сливочнымъ соусомъ.
Это было неоспоримо справедливо. Развѣ друзья Филиппа не дѣлали справедливыхъ замѣчаній, когда посѣщали его въ огорченіи? Бѣдный Филиппъ не былъ терпѣливъ, но еще терпѣніе его не лопнуло. Я не стану подробно описывать эту часть его карьеры и выставлять моего друга голоднымъ и бѣднымъ. Онъ теперь обезпеченъ, слава Богу! но онъ долженъ былъ пройти черезъ трудныя времена. Онъ никогда не выставлялъ себя геніальнымъ человѣкомъ, не былъ и шарлатаномъ, которому легко прослыть геніемъ.
Черезъ шесть мѣсяцевъ издатель нью-йоркской газеты убѣжалъ изъ этого города, унеся съ собой тощую кассу, такъ что сотрудничество въ этой газетѣ не принесло нашему другу ровно ничего. Но если одна рыба поймана и съѣдена, развѣ не осталось больше рыбъ въ морѣ? Въ это самое время, когда я находился въ уныніи относительно дѣлъ бѣднаго Филиппа, Трегарвану, богатому корнуэлльскому члену парламента, показалось, что Верхняя Палата пренебрегаетъ его рѣчами и его взглядами на иностранную политику, что жена секретаря министра иностранныхъ дѣлъ была очень невнимательна къ лэди Трегарванъ, и что пэрство, котораго онъ желалъ такъ давно, слѣдовало ему дать. Сэръ Джонъ Трегаринъ обратился къ литературнымъ и политическимъ господамъ съ которыми онъ былъ знакомь. Онъ хотѣлъ издавать Европейское Обозрѣніе. Онъ хотѣлъ обнаружить умыслы какого-то тайнаго могущества, которое угрожало Европѣ. Онъ хотѣлъ выставить въ настоящемъ свѣтѣ министра, который пренебрегалъ честью своей страны и забываетъ свою честь, министра, надменность котораго англійскіе джентльмэны не должны болѣе терпѣть. Сэръ Джонъ, низенькій человѣкъ, съ мѣдными пуговицами, съ большой головой, который любитъ слышать свои голосъ, пришолъ къ писателю этой біографіи; жена писателя была у него въ кабинетѣ, когда сэръ Джонъ излагалъ свои виды довольно подробно. Она слушала его съ величайшимъ вниманіемъ и уваженіемъ. Она съ ужасомъ услыхала о неблагодарности Верхней Палаты, изумилась и испугалась его изложенія умысловъ этого тайнаго могущества, интриги котораго угрожали спокойствію Европы. Она глубоко заинтересовалась идеей основать Обозрѣніе. Онъ, разумѣется, самъ будетъ редакторомъ, а… а…
Тутъ эта дама взглянула черезъ столъ на своего мужа съ страннымъ торжествомъ въ глазахъ; она знала, они оба знали, человѣка, который лучше всѣхъ на свѣтѣ годился въ помощники сэру Джону — джентльмэна воспитывавшагося въ университетѣ, человѣка отлично знавшаго европейскіе языки, особенно францѵаскій. Читатель навѣрно угадаетъ, кто былъ этотъ человѣкъ.
Трегарванъ давно покоится возлѣ своихъ предковъ, Европа давно обходится безъ своего Обозренія, но учрежденіе этого органа принесло большую пользу Филиппу Фирмину и помогало ему доставлять своей семьѣ насущный хлѣбъ. Когда въ дѣтской Филиппа появился второй ребёнокъ, онъ хотѣлъ переѣхать съ квартиры въ Торнгофской улицѣ, еслибы не настойчивыя просьбы Сестрицы.
Хотя у Филиппа Фирмина было очень признательное сердце, всѣ сознавались, что онъ бывалъ непріятенъ иногда, запальчивъ въ разговорѣ и вспыльчивъ въ поступкахъ, и мы теперь дошли до того періода въ его исторіи, когда онъ имѣлъ ссору, въ которой, я съ сожалѣніемъ долженъ сказать, онъ былъ неправъ.
Я уже говорилъ, какъ давно Мёгфордъ и Филиппъ были раздражены другъ противъ друга.
— Если Фирминъ бѣденъ какъ крыса, это не причина, чтобъ онъ принималъ такое обращеніе и такъ важничалъ съ человѣкомъ, который даётъ ему насущный хлѣбъ, довольно справедливо доказывалъ Мёгфордъ. — Какое мнѣ дѣло до того что онъ воспитывался въ университетѣ? Чѣмъ я хуже его? Я лучше его мошенника отца, который тоже воспитывался въ университетѣ и жилъ въ знатномъ обществѣ. Я самъ сдѣлалъ себѣ дорогу въ свѣтѣ и содержалъ себя съ четырнадцати лѣтъ, да еще помогалъ матери и братьямъ, а этого не можетъ сказалъ помощникъ моего редактора, который даже самъ себя не можетъ содержать. Я могу получиѵь пятьдесятъ такихъ помощниковъ редактора какъ онъ, стоитъ только закричать изъ окна на улицу. Я теряю съ нимъ всякое терпѣнье!
Съ другой стороны, и Филиппъ имѣлъ привычку также откровенно высказывать свои мысли.
— Какое право имѣетъ этотъ человѣкъ называть меня просто Фирминъ? спрашивалъ онъ. — Я Фирминъ для равныхъ мнѣ и моихъ друзей. Я работникъ этого человѣка за четыре гинеи въ недѣлю. Я ему заработываю эти деньги и каждую субботу мы квиты. Называть меня Фирминомъ и тыкать меня въ бокъ! Я задыхаюсь при мысли объ его проклятой фамильярности!
Эти люди не должны были сходиться и это была большая ошибка женскаго заговора, которая сблизила ихъ.
— Опять приглашеніе отъ Мёгфорда. Было рѣшено, что я болѣе никогда у него не буду, и я не поѣду, говорилъ Филиппъ своей кроткой женѣ. — Напиши, что мы дали слово другимъ, Шарлотта.
— Они зовутъ 18 будущаго мѣсяца, а теперь только 23, замѣтила Шарлотта. — Мы не можемъ сказать, что мы приглашены такъ надолго.
— У него будетъ большой обѣдъ, уговаривала Сестрица. — Вы не можете поссориться тогда. У него доброе сердце и у васъ также. Съ нимъ вамъ не годится ссориться. О, Филиппъ! простите ему и будьте друзьями!
Филиппъ уступалъ увѣщаніямъ женщинъ, какъ мы уступаемъ всѣ, и въ Гэмпстидъ было послано письмо, что мистеръ и мистриссъ Фирминъ будутъ имѣть честь и пр.
Въ качествѣ издателя газеты, учители музыки и оперные пѣвцы ухаживали за Мёгфордомъ, и онъ любилъ угощать за своимъ гостепріимнымъ столомъ, хвастаться своими винами, серебромъ, садомъ, богатствомъ, добродѣтелями за обѣдомъ, между тѣмъ какъ артисты почтительно слушали его. Мистриссъ Равенсуингъ была вынуждена дурнымъ поведеніемъ мужа, нѣкоего мошенника Уокера, поступить на сцену. По смерти Уокера она вышла за Ульси, богатаго портного, который оставилъ своё ремесло и заставилъ жену сойти со сцены. Нельзя найти людей болѣе достойныхъ, но мистриссъ Ульси говоритъ громко, неправильно, называетъ мущинъ просто по именамъ, очень любитъ портеръ, садится за фортепіано и поётъ очень охотно, и если вы посмотрите на ея руки, когда они лежитъ на клавишахъ — ну, я не желаю сказать ничего злого, но я принуждёнъ признаться, что эти руки не такъ бѣлы какъ клавиши, по которымъ онѣ ударяютъ. Ульси съ восторгомъ слушаетъ жену. Мёгфордъ упрашиваетъ её выпить рюмочку, и добрая душа отвѣчаетъ, что она выпьетъ. Она сидитъ и слушаетъ съ необыкновеннымъ терпѣніемъ, какъ маленькіе Мёгфорды играютъ свои экзерсисы, а потомъ опять готова воротиться въ фортепіано и еще пѣть и еще пить.
Я не говорю, чтобъ это была женщина изящная или приличная собесѣдница для мистриссъ Филиппъ, но я знаю, что мистриссъ Ульси была добрая, ласковая и не глупая женщина и что Филиппъ грубо обошолся съ нею. Онъ говорилъ, что онъ не имѣлъ намѣренія быть съ нею грубымъ, но дѣло въ томъ, что онъ обошолся съ нею, съ ея мужемъ, съ Мёгфордомъ и съ мистриссъ Мёгфордъ надменно и не въ духѣ и что это раздражило ихъ.
Объ этой бѣдной женщинѣ, которая была скромна и невинна какъ Сусанна, Филиппъ слышалъ злыя исторіи отъ злыхъ людей въ злыхъ клубахъ. Въ обыкновенномъ случаѣ Филиппъ и не подумалъ бы ни о чьей прошлой жизни и занялъ бы всякое мѣсто, назначенное ему за столомъ. Но когда мистриссъ Ульси въ измятомъ атласѣ и грязныхъ кружевахъ явилась и была почтительно привѣтствуема хозяиномъ и хозяйкой, Филиппъ вспомнилъ разсказъ о прежней жизни этой бѣдной женщины, глаза его сверкнули гнѣвомъ, а грудь забилась негодованіемъ.
