– Сей жалкий грешник всячески одобряет иерофанта и верит в его правоту.
Мы возвращаемся в церковь и сразу идем на кухню делать сандвичи с индюшатиной. Сегодня вечером будем кормить бездомных.
– Поедем попозже, – говорит мне иерофант. – В шесть двенадцать их кормит Гектор.
Мы подъезжаем к месту, где бездомные собираются на бесплатную кормежку, примерно в шесть двадцать. Два оборванца вгрызаются в кулебяки гигантских размеров, от которых даже на таком расстоянии умопомрачительно пахнет мясом и сочным бульоном. Еще с полдюжины бездомных стоят чуть поодаль и смотрят на едоков с неприкрытой завистью.
Я спрашиваю:
– А где этот Гектор?
Иерофант отвечает:
– Он был в шесть двенадцать. Уже уехал. Если народ собирается в шесть двенадцать, Гектор накормит хоть тысячу человек. У него есть практически все. Однажды он даже привез икру и горячие тосты с маслом. Но горе тому, кто придет в шесть шестнадцать. Одни говорят, что Гектор ненавидит кормить бездомных. Другие – что он ненавидит непунктуальность.
Гектор провел две недели в открытом море. Плыл на плоту с Кубы и сбился с курса. Умирая от голода, буквально на последнем дыхании, он заключил сделку с богами сантерии*: не дайте мне умереть, и всю оставшуюся жизнь я каждый день буду кормить голодных. Его спасли рыбаки с рыболовецкого судна. Это случилось ровно в 18.12. Буквально через минуту после того, как Гектор обратился к богам.
– Он сдержал свою клятву, – говорит иерофант. – Но с богами сантерии и нельзя по-другому. Это серьезные ребята. С такими не шутят. Даже я их боюсь, хотя в них не верю. Так что Гектор теперь каждый день кормит голодных, и не оскудевает рука дающего, хотя злые языки болтают, что хотя Гектор дал
клятву ежедневно кормить голодных, он благоразумно не уточнил, сколько времени в день будет тратить на это кормление.
Я работаю с иерофантом уже больше месяца и, должен признаться, до сих пор не понимаю, на чем стоит его церковь – или, вернее, чем она отличается от основных массово-христианских церквей, за исключением того обстоятельства, что это его церковь. Буквально на днях он забрал из типографии новые листовки с броским слоганом: “Рай по средствам: чего вы ждете?” Я предложил раздавать их вместе с едой, но иерофант сказал, что не надо.
* Сантерия – религия потомков древнего народа йоруба, живущих на Кубе и в других странах, сохранившая важнейшие африканские элементы. Она позволяет смертным напрямую говорить с божествами (оришами) и слушать их наставления. Вероучение сантерия основано на Библии и устных преданиях африканцев, сочетая элементы традиционных верований и католицизма. В сантерии сложно переплетены христианские представления о боге и политеистический пантеон ориша. – Здесь и далее примеч. пер.
– Это уже будет жульничество, – сказал он. – Если они захотят узнать больше, они знают, кто я и где меня можно найти.
Сандвичи с индюшатиной идут на ура. Верный способ обнаружить бездомного или психа в Майами – примечать людей в зимней одежде. Эти парни всегда ходят в зимнем, даже в самую лютую жару (да, в основном, это мужчины, что лишний раз говорит в пользу женщин). Я разглядываю этих людей. Тут собрались и совсем старики, которым действительно необходимо поесть, и мужики помоложе. Нищета им пока что в новинку, и, похоже, она их не слишком печалит. Но все равно это приятно: сделать что-то полезное.
– Классные ботинки, – говорит мне один из бомжей.
У меня самые обыкновенные ботинки, просто мы иногда забываем, что человек может скатиться до того состояния, когда “неубитая” обувь, которая не распадается на ходу, уже смотрится классно.
Ко мне подходит высокий чернокожий мужик. Про себя я немедленно нарекаю его Пророком. Персонаж, надо сказать, колоритный. Он носит шляпу и опирается на роскошную трость, вырезанную из какого-то темного сучковатого дерева. Его одежда разодрана так симметрично, как будто над ней поработал искусный мастер по превращению одежды в лохмотья. Лица не видно, потому что его закрывают темные очки, надетые прямо на противогаз – наиболее характерную деталь его облика. Я так думаю, вряд ли он носит противогаз, чтобы спастись от своей собственной едкой вони, от которой у меня щиплет в носу и слезятся глаза, поскольку природа в своей бесконечной милости одарила нас невосприимчивостью к собственному благоуханию. Может быть, он пытается защититься от выхлопных газов? Хотя, по-моему, это странно. Когда у тебя нет работы, нет денег, нет дома, а та одежда, которая есть, может считаться одеждой весьма условно, тебя уж никак не должна заботить чистота окружающей среды.
Он держит спину так прямо, что, глядя на него, я невольно расправляю плечи. С годами нас тянет к земле, спина гнется под грузом прожитых лет. Я даю ему сандвич с индюшатиной. Он озадаченно смотрит на сандвич, как будто это какой-нибудь заводной кролик.
Сандвич с индюшатиной предельно прост в приготовлении – индюшатина, зеленый салат, помидор, хлеб и масло, – но получается вкусно. Лично мне нравится. Белый парень с аф-ропрической и в черном пальто (хотя под пальто он практически голый) спрашивает, с чем сандвич.
Я отвечаю:
– С индюшатиной.
– А я хочу с ветчиной, – говорит он.
Интересно, а у Христа были такие же проблемы с рыбами и хлебами? Народ капризно кривился и требовал сыра и буженины?
Велико искушение ответить этому парню в стиле моего прежнего босса, мистера Ансари: “Жить хочешь? Вот и бери, что дают, пока я добрый”. Но я так не могу. Я даю ему другой сандвич. Он тоже с индюшатиной, но так плотно завернут в пленку, что сразу и не поймешь, что там внутри.
– Вот, пожалуйста, – говорю я.
Он идет прочь, даже не развернув сандвич. Говори людям то, что им хочется услышать. Долго этот прием не работает, но в первое время срабатывает безотказно.
Только один из бомжей говорит нам “спасибо”. Он говорит:
– Классный сандвич.
Молоденький мальчик, он совсем не похож на бомжа. Он похож на измученного студента, у которого нет средств, чтобы нормально питаться.
– Эй, Глист, – окликает его тот парень, которому понравились мои ботинки. – Ты чего там застрял? Пошли!
Я с удивлением вижу, что к нам приближается Пройдоха Дейв. Он тоже слегка удивился, увидев меня.
– Его здесь нет, – говорит иерофант Дейву.
Как я и подозревал, Пройдоха Дейв знает всех в городе.
Судя по напряженному выражению Дейва, он очень не хочет пускаться в пространные объяснения, зачем он здесь. Поэтому я и не спрашиваю.
– Как жизнь?
– Неплохо. Как у тебя?
– Замечательно, – говорю я. Иерофант уже раздает последние сандвичи. – Кстати, хотел у тебя спросить… Ты, случайно, не знаешь каких-нибудь не очень честных врачей?
Я уверен, что Дейв таких знает.
– Нет, – отвечает он. И больше не говорит ничего.
Как-то он подозрительно быстро сказал это “нет”. Мне бы хотелось услышать что-нибудь вроде: “Э… надо подумать” или “Может быть…”
– Ты не знаешь ни одного не особенно честного врача?
Вообще это глупо: переспрашивать человека, когда он только что дал тебе четкий и ясный ответ, – но я на собственном опыте убедился, что если задать тот же самый вопрос несколько раз подряд, иногда можно добиться ответа, более-менее близкого к тому, который тебе изначально хотелось услышать. Скажем, с четвертой попытки.
– Нет, – отвечает Пройдоха Дейв, пресекая первую же попытку в зародыше. – Давай созвонимся в ближайшее время и сходим куда-нибудь выпить.
Теперь моей главной задачей должно стать скорейшее обожествление меня. Я уже заслужил репутацию таинственного аскета, который не курит, не пьет, не ширяется, не гоняется за женщинами и молоденькими мальчиками; и который почти не ест (во всяком случае, при свидетелях). Терпеливый, спокойный, доброжелательный, всегда готовый мыть окна и распространять брошюрки. Исправно посещающий церковь. Практически святой.
Культ божественного масштаба начинается с чудес. Несколько скромных, не слишком “публичных” чудес – это как раз то, что нужно.
Исцеление больных – вот типичный образчик такого чуда. Входит в стандартный набор умений любого бога. Если бы я мог исцелить Эстер, это было бы здорово. Но есть одна небольшая проблема: я этого не могу. И не хочу пробуждать в людях напрасные надежды. На самом деле, исцеление больных – не самая легкая задача. Да, случается, что неходячие инвалиды поднимаются с колясок или онкологические больные чудесным образом побеждают свою болезнь, но изобразить неходячего инвалида, к которому прямо во время воскресной мессы внезапно вернулась способность ходить – это ведь проще простого. А что касается тех, кто действительно болен, у них нередко случаются улучшения, несмотря на все старания врачей (но только не в случае с моим хроническим недугом, о котором не то чтобы стыдно, но как-то не принято рассказывать посторонним).
