Попробуете представиться умершим двадцать два года назад младенцем — любой чиновник отправит вас туда, где нет ни света, ни Бога, ни часов.
Вывод: к делу нужно отнестись серьёзно. Узнать, как работает бюрократическая машина, научиться подделывать одни документы и получать законным путём другие. Лишь когда вы станете настоящим профессионалом, ваша старая ипостась может исчезнуть.
Органы социального обеспечения требуют водительские права и хотят знать, почему я не получил номер раньше.
«До прошлого года я работал в папином магазине, мне даже чеки на зарплату не выписывали». «Сидел в тюрьме».
«Жил у родственников за границей, вернулся две недели назад, паспорт ещё не получил, зато у меня вот что есть…» На международные водительские в среднем уходит два часа восемнадцать минут.
Приношу в управление автомобильным транспортом свидетельство о рождении и служебное удостоверение, а они требуют карточку соцстраха и спрашивают, почему не получил права раньше.
«Жил у родственников за границей, вернулся две недели назад, паспорт ещё не получил, зато у меня вот что есть…»
«Сидел в тюрьме».
«Меня лишили прав за вождение в нетрезвом виде, это случилось в Аризоне четыре года назад».
«Всю жизнь прожил в Нью-Йорке».
У меня целая пачка чистых налоговых деклараций разного образца, свидетельств о крещении, карточек табельного учёта, тридцать пять почтовых ящиков, три печатные машинки, несколько вариантов резюме, старые книги большого формата, «штрих», ламинатор, печати, валики, специальный аппарат для фотографий на паспорт, хирургические перчатки и старые перьевые ручки.
Я выписываю журналы, беру напрокат кассеты, хожу в библиотеки, активно развивая воображаемые хобби. Никогда не голосую, не подписываю петиции, по возможности не участвую в переписях населения.
Да, я параноик, а ещё я преступник и жертва преступлений, распоряжений суда и направлений на принудительное лечение. Моя паранойя больше, чем просто сумма её составляющих, поэтому я появляюсь и исчезаю по своему усмотрению.
После каждого этапа я делаю паузу, наслаждаюсь работой, глядя, как из разрозненных кусочков получается единое целое, будь то на листе бумаги или в моих замыслах. Убираю со стола, делаю дорожку, потом ещё одну, потом ещё, снова раскладываю документы и наслаждаюсь своей работой. Свидетельство о рождении. Служебное удостоверение. Свидетельство о крещении. Номер социального страхования. Адрес. Водительские права. Банковский счёт. Чек. Карточка. Экономика в стране стабилизируется, так что оформить кредитку сейчас куда легче, чем пару лет назад.
Недавний передоз? Это был не я. Направление на принудительное лечение? Так его тоже не мне выписали. У кого в моче марихуана? Кто заснул за рулём? Кто вылетел с работы? Чур не я. не я, не я, не я! Вы меня с кем-то путаете!
Я не боюсь быть пойманным; я боюсь быть пойманным дважды. Вообще-то эксперт может не поверить и в первый раз; тогда задержат для принудительного обследования на семьдесят два часа, в течение которых государство будет беречь от городских улиц, напастей и себя самого. Но стоит попасться снова — любой клерк сопоставит имена, а сарафанная связь, приведённая в действие подарками и взятками, соединит окружную тюрьму с офисом Джимми, и не прожить мне семидесяти двух часов.
В один прекрасный день могут арестовать Джимми иди его Начальника. За других отдуваться никому не хочется, и с горы скатывается огромный булыжник вины. Все пальцы показывают вниз, «понятия» легко обмениваются на срок покороче или камеру получше, и в конце концов кто-нибудь выдаёт «рыжего дьявола с осьминожьей рукой».
Вот такой карточный домик, он же замкнутый круг, он же рулетка, в которой цена проигрыша — смерть. А всё из-за исключения, которое я сделал для Джимми. Так что исключение ради Кеары полностью оправдано, я бы сделал его снова, снова и снова, даже под дулом автомата, который держит сам Господь Бог.
* * *
— Вы сейчас где-нибудь работаете?
— Да.
— Чем занимаетесь?
— Я курьер в службе доставки.
— Нравится? — Эксперт ослабляет хватку, стараясь разрядить обстановку после того, как копнул слишком глубоко. Хочет, чтобы я надышался перед смертью, поверил ему, расслабился. Не шевелится; притаился, ожидая, когда я подплыву поближе.
— Очень. Гибкий график, возможность водить свою машину и не сидеть целый день взаперти.
Права с чистым штраф-талоном дарю себе на каждое перерождение, а с ними шанс найти очередную должность курьера и выплачивать огромную страховую премию.
— Стрессовые ситуации случаются?
— Иногда. Дорожные пробки и срочные доставки давят на нервы, но это лучше, чем работать в офисе.
— Как спите?
— На боку.
— Я имел в виду качество: хорошо или плохо.
Бессонница, недосыпание и пересыпание считаются признаками депрессии, значит, чтобы признали нормальным, нужно спать семь с половиной рекомендованных часов. Плюс-минус полчаса — угодишь в потенциальные самоубийцы. Не помню, когда в последний раз спокойно спал целую ночь или просыпался без дорожки и шести чашек кофе, но не рассказывать же об этом Карлайлу! Ледяные кубики на веки, капли в глаза, железо и витамин В перед завтраком — и ни бледности, ни мешков под глазами.
— Ну, бывает, сначала ворочаюсь, но стоит заснуть — пушкой не разбудишь.
— Встаёте во сколько?
— По будням в шесть.
— Раньше будильника просыпаетесь?
— Ну нет, это редко.
— Так… — Явно собираясь сменить тему, эксперт начинает новую страницу. — Мы можем поговорить о вашей руке?
— Неужели заметили?
— Я дважды читал отчёт врача из приёмного отделения, — смеётся Карлайл, — а потом видел фокусы с сигаретой. Трудно было не заметить.
Лучше ничего не говорить, пусть сам заполнит паузу.
— Тот трюк с сигаретой, — не выдерживает молчания эксперт, — как-то связан с шестипалостью?
— Когда мне было семь, папа подарил книжку про фокусы. — Первый из двух раз, когда психиатр слышит от меня абсолютную правду. — Он сказал, что из того, что дал Бог, нужно извлекать пользу: стану волшебником, и, возможно, одноклассники перестанут донимать… — Я нахмурился и заговорил тише.
— Ничего не вышло?
— Увы… — Эффектная прелюдия перед второй и последней правдой. — Прошло несколько лет, и доброжелатели, советовавшие научиться фокусам или игре на гитаре, начали раздражать больше, чем хулиганы. В средней школе дразнить перестали, а совершенно взрослые люди сетовали: «Эх, парень, из тебя вышел бы классный музыкант!» Наверное, думали, что таким образом меня подбадривают.
— А на самом деле?
— На самом деле наоборот. Жалеют — значит считают человеком второго сорта, а мне снисходительность не нужна, надоело!
— Сейчас что-нибудь говорят? Ну, за исключением ненужных советов?
— В основном в детстве донимали, хотя и сейчас время от времени случается. Наверное, это неизбежно…
— Что вы при этом чувствуете?
— Злюсь. — Нужно посмотреть в пол, сжать кулаки, а потом разжать. Сцена называется «укрощенный гнев».
— Как реагируете?
— Иду своей дорогой, стараюсь не обращать внимания. Не в суд же на грубияна подавать! — Правильно: нужно продемонстрировать ему, что я парень рассудительный, сгоряча не рублю.
— Дэнни, не было ли у вас в детстве каких-нибудь травм с повреждением черепа?
— Несколько лет назад перевернулся на мотоцикле. В итоге перелом шейки бедра, трещины обоих запястий, сотрясение мозга, но повреждений черепа не было.
— Несколько лет назад? До того, как начались мигрени?
— Да вроде так.
— А помимо того сотрясения ничего не было?
— Кажется, нет.
Вообще-то ему не следует подобным образом выжимать из меня ответы. Карлайл слишком опытен, чтобы делать такие ошибки и раскрывать мне свой план.
— Дэнни, по правилам я обязан спросить прямо: вы когда-нибудь задумывались о самоубийстве?
Лишь с помощью многолетней практики эксперты учатся задавать подобные вопросы бесстрастно, без малейшей тени эмоций.
— Нет, никогда.
— А в семье или среди родственников были случаи суицида?
— Нет.
Честнее было бы ответить «да». Папа поднёс к виску бутылку и на протяжении многих лет нажимал на курок. Именно это нужно Карлайлу. Наследственная депрессия — чем не диагноз?
— Помимо средней школы и нашего сегодняшнего разговора когда-нибудь обращались к психиатру?
— Нет.
— А к психотерапевту, аналитику или другому специалисту подобного профиля?
— Тоже нет. Хотя постойте, после сотрясения меня направили к аналитику, но та девушка просто провела тестирование: ни о детстве, ни о наркотиках не спрашивала.
