Мысль пойти на улицу и посмотреть, что там происходит, пришла к Гарри во время рекламы, но он никак не мог возбудить в себе энтузиазм. Каждый раз он играл с этой проскальзывающей в голове мыслью, но все равно продолжал смотреть по телевизору кино. Наконец Мэрион вернулась домой, бледная от пудры и пронизывающего уличного ветра. Холодно, поежилась она, выскальзывая из пальто. Не могла поймать такси целую вечность. Да уж, сучья погодка. Она долго и тщательно разглаживала пальто, вешая его в шкаф, чувствуя неловкость, потом на пару секунд закрыла глаза, стараясь усилием воли избавиться от напряжения в животе и блеска в глазах, прежде чем повернуться лицом к Гарри. В общем, деньги я достала, — она старалась, чтобы ее голос звучал как можно более естественно и беззаботно, — вот, держи. Она отдала деньги Гарри. Отлично. Теперь мы в дамках. Он постарался расслабиться и не просто игнорировать, но полностью отрицать тот факт, что в комнате появилось почти физическое ощущение неловкости. Мэрион откинулась на спинку дивана, скрестила ноги и склонила голову набок, улыбаясь и стараясь говорить как можно более беззаботным голосом: а что это за фильм, милый? Гарри пожал плечами: не знаю, только что включил. Мэрион кивнула и уставилась в экран, — держись, держись, держись, — хотя она отлично понимала, что вот так вот сидеть и делать вид, что ничего особенного не произошло, что все нормально, что ничего не изменилось, не только бесполезно, но и бессмысленно. Это было просто абсурдно, и она невольно дернула плечом, когда это слово эхом отозвалось в ее голове, к тому же она была слишком умна, чтобы попасть в ловушку собственных иллюзий. Она прекрасно понимала, что не станет говорить об этом с Гарри, что это только все усугубит, сделает намного хуже, однако она не могла отрицать произошедшего сама перед собой. Она глубоко вздохнула, придя и приняв этот вывод. Что случилось, то случилось. Она просто примет это и позволит своим мыслям перекочевать из ее сознания куда-нибудь подальше, не посвящая в них Гарри... Она снова невольно пожала плечами. Да и вряд ли он ее об этом спросит. Она вздохнула, улыбнулась смотревшему на нее Гарри, погладила его по шее: я люблю тебя, Гарри. Он поцеловал ее: я тоже тебя люблю. Она снова улыбнулась ему, и тогда он переключил свое внимание на происходящее на экране, и она тоже какое-то время смотрела на экран, стараясь не обращать внимания на сжавшиеся в тугой узел внутренности, потом поднялась с дивана: я, пожалуй, пойду поставлюсь. Ты со мной? Нет, я недавно догнался, так что на этот раз без меня. Она автоматически улыбнулась еще раз и пошла в ванную, стараясь убедить себя в том, что ей только показалось, что Гарри ведет себя странно. Уколовшись, она немного посидела, позволив своим противоречиям раствориться в приятной теплой волне прихода, почувствовав, как на ее лице появляется нормальная, настоящая улыбка, после чего встала и вернулась в комнату. Она обняла Гарри и погладила его шею, потом поцеловала в ухо и начала поглаживать по груди, и он постепенно стал отвечать на ее ласки. Они словно отчаянно пытались удержать друг друга, целуясь, гладя, обнимаясь. На заднем плане что-то бубнил телевизор. Потом они решили перебраться в спальню, где Гарри стал обнимать ее с нарастающей силой, а она прильнула к нему и целовала его, покусывая, пока он целовал ее тело в попытках разбудить страсть, которая сама найдет выход, но чего-то не хватало, что-то обламывало, и, несмотря на все их старания, они никак не могли сделать так, чтобы физические действия стали чем-то большим, чем просто действия, и чем больше они старались, тем глубже уходили каждый в свою скорлупку стыда, до тех пор, пока они не приняли обоюдное молчаливое соглашение прекратить бестолковую возню и не зависли где-то между сном и расслабленным бодрствованием.
Теперь Сара постоянно носила красное платье. И золотые туфли. Ада по-прежнему поддерживала ее волосы в форме, а если она высказывала предположение, что, мол, странное дело с этим шоу, Сара отмахивалась от нее, всем своим видом доказывая абсурдность ее слов. Иногда к ней в гости заходили другие соседки, принося с собой пирожные или пончики, но у Сары никогда не возникало желания поесть. Она до сих пор мечтала быть zophtic. Да у тебя уже кожа на руках висит как старая тряпка, а ты все не ешь и думаешь про zophtic. Будь zophtic сколько тебе влезет, только все равно нужно мясо на костях нарастить. Однако Сара все равно отказывалась от еды, бесконечно пила кофе и болтала о своем появлении на телевидении. Телевизор не выключался, и Сара внимательно отсматривала все игры-угадайки, чтобы можно было участвовать в любой из них без подготовки. Потом подруги расходились по домам, а она продолжала сидеть и смотреть телевизор, кивая головой и улыбаясь, представляя, как она стоит там, у микрофона, с полным достоинством и отвечает на вопросы с такой легкостью, словно они взяты из детской книжки, и зрители аплодировали, и она получала все призы, а потом произносила краткое заявление о том, что она не станет брать призы себе, а отдаст их нуждающимся, и снова гром аплодисментов, переходящих в овацию, и фотографии в газетах и в шестичасовых новостях, и даже в полуночных, она улыбается, а люди на улицах скандируют: МЫ ЛЮБИМ САРУ, МЫ ЛЮБИМ САРУ, МЫ ЛЮБИМ САРУ, — она вздохнула с улыбкой и обхватила себя за плечи. Однако каждый день по утрам она стала чувствовать себя странно. Она задергивала тюль и занавески, время от времени подходила к окнам, чтобы посмотреть, чуть отодвинув занавеску, не наблюдает ли кто за ней, пытаясь обозреть как можно большую территорию и при этом не выдать своего присутствия «шпионам», а потом снова возвращалась в свое кресло и краем глаза наблюдала за холодильником, который стоял на своем месте молча, напуганный. Иногда она вдруг вскакивала и на цыпочках медленно шла к входной двери, прижималась к ней ухом, и долгое время слушала, задерживая дыхание, чтобы они не слышали ее, потом нагибалась к замочной скважине и подглядывала, но они всегда успевали исчезнуть из поля зрения прежде, чем она их засекала. Она снова принимала несколько таблеток валиума, садилась в кресло и смотрела все сериалы подряд, хватаясь время от времени за грудь, если какая-нибудь мать беспокоилась о своем сыне, говоря женщине на экране, что понимает ее и знает, каково это — скучать по сыну. Мой единственный ребенок, мой мальчик, а у меня даже его телефона нет. Но он сильно занят, знаете ли. У него свой бизнес. Он профессионал, мой Гарри, и скоро он сделает меня бабушкой, — и Сара успокаивала женщину, говоря, что все будет хорошо, а потом принимала еще несколько таблеток, и веки ее тяжелели, и неясная печаль саваном окутывала ее, и слезы прокладывали дорожки на ее щеках, когда приходило время вечерних и ночных передач, и даже собственное появление в одиннадцатичасовых новостях не могло утешить ее, и она смотрела на экран сквозь пелену слез, сумбурно молясь о том, чтобы ей наконец пришел ответ с телевидения, и она узнала название и время выхода передачи, и чтобы Гарри приехал к ней в гости со своей невестой, и они бы вместе попили чай, и она бы рассказала им, в каком шоу ее покажут, и надела бы красное платье, — о, Сеймур, ты помнишь красное платье? Бар-мицва Гарри? Что-то не так, Сеймур? Ты тоже придешь на шоу, и мы выиграем все призы и отдадим их бедным людям, им будет так приятно, и у Гарри родится наш внучек, и она будет зорко следить за машинами... Да, с машинами надо всегда быть начеку: когда они так вот медленно ездят по улицам и мужчина смотрит по сторонам, жди беды; и я буду сидеть с моим маленьким внучком, а ее научу правильно готовить фаршированную рыбу, которая так нравится Гарри и... почему ты не разговариваешь со мной, Сеймур? Почему просто стоишь и смотришь на меня? Пойдем уже спать, пойдем, пойдем... и Сара Голдфарб пошла спать, держа Сеймура, Гарри и внука за руки, и телевизор плавал в ее переполненном слезами сознании, и слезы текли из ее глаз, отчего подушка, на которую она преклонила голову, промокла насквозь...
А потом пробуждение утром, включается телевизор, ставится кофе, принимаются фиолетовая, красная и оранжевая таблетки, запиваются кофе, раздвигаются занавески, и делается очередной звонок в «Макдик Корп.», она ждет на телефоне, покачивая головой в попытках припомнить, что именно было сказано, потом сидит и слушает тишину в трубке и буханье сердца, такое громкое и сильное, что, кажется, оно вот-вот выскочит из груди, и пульс барабаном стучит в ушах, и она сидит в кресле, ухватившись за ручки, пульсирующая кровь грозит перекрыть ей дыхание, и вдруг, постепенно, внезапно до нее доходит, что кто-то в «Мак-дик Корп.» хочет не допустить ее появления на телевидении и что, возможно, они порвали и выбросили ее карточку и никто теперь не знает, что она должна участвовать в шоу, — она слышала, что такое бывает, она много раз видела по телевизору, как люди делают подобные вещи, чтобы, например, лишить кого-нибудь наследства, кто его знает, — так она пойдет и выяснит, кто виноват, и ей заведут новую карточку, и вот она уже надевает чулки и толстые шерстяные носки Сеймура, с трудом впихивает ноги в золотые туфли, надевает пару свитеров на красное платье, сверху теплое пальто, оборачивает шарфом шею и голову и выходит на улицу, решительно и без колебаний, невзирая на холод и снежную кашу под ногами, идет к подземке, не слыша ни людей, ни машин, склонив голову, сопротивляясь порывам ветра с мокрым снегом, бормоча себе под нос, засматриваясь на рекламу, узнавая продукты, рекламируемые по телевизору, и вспоминая передачи, откуда она про них узнала, рассказывая людям о том, что скоро ее можно будет увидеть по телевизору и что она будет помогать бедным, а ее Гарри будет с ней, а люди продолжали читать свои газеты или смотреть в окно, игнорируя ее, словно ее не существует, а когда она вышла из вагона, одна пара переглянулась, пожав плечами, следя краем глаза, как она идет по платформе, продолжая бормотать, потом вверх по лестнице на улицу, крепко стягивая под подбородком концы шарфа, похожая на бабушку из русских фильмов, поскальзываясь на обледенелом тротуаре в своих золотых туфлях, однако упорно продираясь сквозь ветер и снег к цели, к зданию на Мэдисон-авеню, и вот она поднимается на лифте, не обращая внимания на изумленные взгляды, к приемной «Макдик Корп.», где спрашивает секретаря, почему ее не соединяют с Лайлом Расселом, и пульт перед женщиной жужжит и мигает лампочками, однако та смотрит, не в силах пошевелиться, на изможденное лицо Сары с прилипшими мокрыми прядями рыжих волос, с черными кругами под глазами, толстые шерстяные носки вылезают из золотых туфель, Сара трясется, говорит что-то бессвязное, постоянно повторяя свое имя, и вскоре секретарша узнает это имя и просит ее присесть на минутку, и звонит в несколько программных отделов, объясняя им, кто пришел и что происходит, и вскоре уже несколько человек пытаются успокоить Сару и убедить ее пойти домой, а она говорит, что не пойдет домой до тех пор, пока ей не скажут, в каком шоу она будет участвовать, вода течет по ее лицу, и вся ее одежда, даже ее красное платье, измялись, промокли, бабушкин шарф съехал набок, и Сара Голдфарб выглядит как жалкий мокрый мешок, полный страдания и отчаяния, она медленно садится в кресло, и ее слезы смешиваются с тающими снежинками и капают на подол ее красного платья, в котором она была на бар-мицве Гарри, кто-тодалей чашку горячего бульона: вот, выпейте немного, чтобы согреться, — и придерживал чашку, пока она пила, и две другие девушки провели ее в маленький кабинет и попытались успокоить ее, кто-то вызвал врача, скорая уже выехала, и Сара сидела в кресле, мокрая и помятая, всхлипывая и рассказывая, что она отдаст все призы бедным: мне не нужны призы, они могут осчастливить других людей, я просто хочу участвовать в шоу, я так долго ждала и хочу быть с Гарри и моим внуком, — а они пытались объяснить, что отобрали только несколько человек, и потом, пытаясь успокоить ее, говорили, что нужно время, что, может быть, уже скоро, но ее всхлипывания не стихали, чашка с бульоном периодически подносилась к ее губам, она отхлебывала, а потом появились два санитара, посмотрели на нее секунду-другую и заговорили мягко, успокаивающе: можете ли вы идти, — а она им сказала, что много раз ходила по сцене в телевизоре и что им надо посмотреть шестичасовые новости, где покажут Гарри, а когда санитар спросил ее имя, ему сказали, что это Сара Голдфарб, а Сара сказала, что она и Маленькая Красная Шапочка сейчас покажут, как надо красиво идти к ведущему, и снова упала в кресло и всхлипывала, всхлипывала, и потом постепенно слегка успокоилась и попросила их позвонить Сеймуру — он отведет ее в салон красоты, и санитары помогли ей подняться и медленно повели к лифту, потом вниз, к машине скорой помощи, которая двинулась сквозь снег и пробки к Бельвью.
