Бродвей, д. 1754
Издательство «Даблдей»
Чаку Паланику
Дорогой мистер Паланик,
попробую угадать: Вы, наверное, получаете тонны писем. Я раньше никогда не писала писателям, но мне хотелось дать Вам возможность прочитать прилагаемую рукопись.
Почти всю ее я написала этим летом. Если Вам она понравится, пожалуйста, передайте ее Вашему редактору Ларсу Линдигкейту. Откровенно говоря, я не ставлю целью заработать денег. Я просто хочу, чтобы рукопись напечатали и чтобы ее прочло как можно больше народа. Хотя по-настоящему она способна помочь лишь одному человеку.
Я надеюсь, что эту историю будут читать поколение за поколением и что она останется в людских умах. Чтобы очередное поколение передавало ее следующему. И чтобы однажды, даст бог, ее прочитала маленькая девочка – допустим, через столетие, – маленькая девочка, которая закрывает глаза и видит некое место, видит его так ясно… остров сверкающих побрякушек и розовых садов, который, как ей кажется, может ее спасти.
Когда-нибудь, где-нибудь эта девочка возьмет цветной карандаш и начнет рисовать дом, которого никогда не видела. Я надеюсь, что эта история изменит ее образ жизни. Что она спасет ее – эту маленькую девочку, – как бы ее ни звали в следующий раз.
Искренне Ваша
Нора Адамс.
Рукопись прилагается.
Переводчик благодарит Марину Кормильцеву и Инну Васфилову за помощь в переводе терминов из области медицины и живописи соответственно.
Лонг-Бич – город на юго-западе Калифорнии, в бухте Сан-Педро. Курорт и военно-морская база. – Здесь и далее примеч. пер.
популярное японское кушанье, творог из неперебродивших соевых бобов, с мягкой консистенцией, похожий на сыр.
«Милка. Салют!» (исп.)
«Я люблю тебя» (исп.).
«Шитрок» (Sheetrock) – фирменное название одного из сортов гипсовой отделочной плиты.
Стиль мебели и архитектуры, возникший в период существования 13 английских колоний в Северной Америке (до начала Войны за независимость в 1775 г.).
Когда мы вернемся? (фр.)
Через три месяца (фр.).
Другое значение английского выражения «to pull the plug» – «отключить аппаратуру, искусственно поддерживающую жизнь безнадежно больного».
«Мэйфлауэр» – английский торговый галеон, доставивший в Америку в 1620 г. первых английских переселенцев-пуритан, «отцов-пилигримов», основавших Плимутскую колонию. На его борту ими был утвержден документ, известный как «Договор „Мэйфлауэра“, прообраз конституции нынешних Соединенных Штатов Америки.
честная, настоящая (лат.); здесь: которой можно доверять.
Я люблю тебя (исп.).
Жан Луи Андре Теодор Жерико (1791–1824) – французский живописец романтического направления.
Пауль Клее (1879–1940) – швейцарский живописец, один из лидеров абстрактного экспрессионизма.
Шарлотта (1816–1855), Эмили (1818–1848) и Анна (1820–1849) Бронте – английские писательницы, сестры (авторы знаменитых романов «Джейн Эйр», «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» соответственно).
Марк Ротко (1903–1970) – родившийся в России американский живописец, представитель абстрактного экспрессионизма.
Фланнери О’Коннор (1925–1964) – американская писательница-католичка, автор рассказов и романов об американском Юге.
На 1-800 в США начинаются телефонные номера фирм, предлагающих различные секс-услуги, в основном «секс по телефону».
Микеланджело да Караваджо (наст. имя Меризи) (1573? – 1610?) – итальянский художник, основоположник европейской реалистической живописи.
Хуберт (1370? – 1426) и Ян (1390? – 1441) Ван Эйк – голландские живописцы.
Ганс Гольбейн-старший (1465? – 1524) и Ганс Гольбейн-младший (1497–1543) – немецкие художники, отец и сын.
Антонио Каналетто (наст. имя Канале; 1697–1768) – итальянский художник, автор пейзажей с архитектурными ансамблями.
Томас Гейнсборо (1727–1788) – английский живописец, портретист и пейзажист.
Ян Вермеер Делфтский (1632–1675) – голландский живописец, прославившийся своей новаторской работой со светотенью и эффектами освещения.
Голливудский блокбастер 1965 г. о жизни Иисуса Христа.
Ипекакуана – «рвотный корень».
Быстро, «в темпе» (исп.).
Уильям Пенн Адэр Роджерс (1879–1935) – американский актер и юморист. Исполнитель сатирических монологов.
Ки-Уэйт – город и порт, самая южная точка континентальной части США.
Мауи – второй по размерам остров штата Гавайи.
К этим темам обращались очень многие художники. Наиболее известны, пожалуй, «Святой Георгий и дракон» кисти Рафаэля и «Похищение сабинянок» Никола Пуссена (1594–1665).
Джеймс Макнил Уистлер (1834–1903) – американский живописец импрессионистического направления. С 1859 г. и до самой смерти жил в Англии.
Карен Бликсен (1885–1962) – датская писательница. Ее книги издавались под псевдонимом Исаак Динисен (самая известная – автобиографический роман «Из Африки», экранизован в 1985 г. Режиссер – Сидни Поллак).
Занаду – райская долина в поэме Сэмюэля Тейлора Кольриджа (1772–1834) «Кубла Хан». Сан-Симеон – город в Калифорнии, на Тихоокеанском побережье США. «Билтмор» – американская сеть пятизвездочных отелей. «Мар-а-Лаго» – аэропорт курортного города Палм-Бич, штат Флорида.
Говард Роберт Хьюз (1905–1976) – американский предприниматель, финансист, кинопродюсер. В 70-е гг. считался богатейшим человеком в мире. В старости вел жизнь затворника, не брился и не стригся.
Уильям Рэндом Хёрст (1863–1951) – американский газетный магнат. Стоял у истоков «желтой» прессы.
Салат из яблок, сельдерея и грецких орехов, заправленный майонезом.
Что-что? (исп.)
жопа (исп.).
Система искусственных судоходных каналов, соединяющих Атлантический океан с Великими озерами.
Снижение ментального порога (фр.).
Декарбоксилаза орнитина – ключевой фермент в регуляции роста эпителиальных клеток.
Гемфри (или Хамфри) Дэви (1778–1829) – английский химик и физик.
Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) – английский живописец романтического направления.
примерно 43 сантиметра.
Джейн Доу – условное имя, которое, согласно американскому уголовному законодательству, вместе с порядковым номером (Джейн Доу № x) вносится в свидетельство о смерти лица женского пола, личность которого не удается установить.
Производимая компанией «Огайо Артс» игрушка – коробка с прямоугольным экраном, по внутренней стороне которого, покрытой магнитным порошком, перемещается «карандаш», движениями которого можно управлять с помощью двух круглых ручек. В России «аналог» этой игрушки продавался в свое время под названием «Волшебный экран».
столистая махровая роза (Rosa centifolia).
Джуди Гарленд (1922–1969) – одна из величайших голливудских звезд ХХ века. Наиболее известна ролью Дороти Гейл в «Волшебнике страны Оз» («Оскар»-1939 за лучшую женскую роль первого плана). Мать Лайзы Миннелли. «Долина кукол» (1966) – скандально прославившийся роман Жаклин Сьюзен о трех юных старлетках, которые пытаются пробиться в Голливуде, и об их проблемах со стимуляторами и антидепрессантами. Экранизован в 1967 г. Джуди Гарленд должна была сыграть одну из девушек, но из-за ее собственных проблем с наркотиками роль была передана другой актрисе. Дж. Гарленд умерла в 1969 г. от случайной передозировки барбитуратов.
Сегодня вечером ты выглядишь восхитительно (фр.).
Мэри Кассатт (1845–1926) – американская художница, жила во Франции. Была близка к импрессионистам. Автор полотен на темы материнства.
