У нас была не то чтобы договорённость — мы ни о чём таком официально не договаривались, — нет, мы просто мысленно придерживались одного ни разу не высказанного предписания: я никогда не лез в то, чем Чик занимался в качестве директора этих раздолбаев. Я ходил, конечно, почти на все их концерты — в большинстве случаев даже с удовольствием. Но дальше этого не заходило — нельзя присасываться к своим друзьям как рыбы-прилипалы, надо хоть в каких-то случаях освобождать их от своего участия, иначе дружба может полететь ко всем чертям. Я даже не знаю, где и как Чикатило нарыл этого экзальтированного парня Виктора — а ведь это был самый настоящий бизнес. Виктор ведь не был лохом с неожиданным наследством — у него была деловая хватка, и развести его на деньги мог далеко не каждый. Чикатило всегда смеялся над бизнесом, но иногда неожиданно для вас самих может выясниться, что вы, оказывается, на генном уровне весьма предрасположены именно к тому, над чем привыкли смеяться.
Так что я никогда не ходил с Чикатилой в эту студию, хотя, стоило мне хотя бы заикнуться, он провёл бы меня без вопросов, за мысленное спасибо. Да что там — я вообще не интересовался, как продвигается работа и что из всего этого получается. Если бы Чикатило начал отвечать на эти вопросы, от меня потребовались бы какая-то реакция, участие, мнение… Это было полной чушью, из этого не получилось бы ничего хорошего.
Поэтому ответ Чикатилы меня по меньшей мере удивил. Я никак не ожидал таких слов от человека, который с таким упорством и энтузиазмом занимался раскруткой этих ублюдков.
— Не надо, — сказал он. — Лучше этого не слышать. Лучше отложить на своих полках воспоминания о концертах и пометить их такой бирочкой. Помнишь, как в Дебильнике говорили: солдат без бирки — что жопа без дырки. Так вот, прицепить туда такую вот бирочку, на которой будет написано: «Вот была такая хорошая группа». Но слушать этот альбом не надо.
Я опешил. Может, из-за ганджи, а может, во всём был виноват таинственный красный «Порш», но мне показалось, что с этими словами что-то исчезло. Закрылась какая-то потайная дверь, в которую глупая деревянная кукла всю дорогу тыкала любопытным носом, ловя кайф от неизвестного. В последнее время двери закрывались как-то совсем уж часто, меня просто из себя выводило их постоянное хлопанье.
Чикатило поймал мой вопросительный взгляд, ткнул окурок в кадку с каким-то экзотическим сикомором и произнёс два убийственных для всей его кипучей продюсерской деятельности слова:
— Владимир Мозенков.
Я не сразу вспомнил, кто это такой, а когда вспомнил, мне стало больно.
— Нельзя в девяносто седьмом году выдавать публике то, что было сделано в девяносто четвёртом, — продолжал Чик. — Уже тогда это всё было вторично, но была хотя бы аура полулегальности, эксклюзива и бордовых штанов. Но три года играть одно и то же — нельзя. Те, кто ходил на их концерты тогда, сейчас ходят на другие концерты. На «I. F. К.» и «Учитесь плавать». А тем, кто сейчас накуривается у Виктора в гостиной, на такую музыку вообще плевать, потому что у них есть вечно живой миляга Труп. Есть музыка, которая никогда не должна быть изданной в тираж, которая должна оставаться байкой из склепа, мифом из прошлого. Это нетрудно — быть мифологизированным. Достаточно просто остаться в этом самом прошлом. Воспоминанием. Причём не обязательно лучшим, главное — не самым гадким.
Чикатило снова уставился в сторону автопаркинга. На самом заднем плане скромно маячила наша «копейка» (те девчонки сказали бы: «оригинально»), а напротив неё из-за кустов гигантской красной ягодой торчал круглый капот «жука». Чтобы не портить вечер, Чикатило решил переключить свой тумблер на него.
— Вот это машина, — сказал он. — Не то, что всё это пафосное говно, которое вокруг. Это стиль, культ.
— По-моему, здешние машины — не самый шлак. Это ведь всё-таки не «Мерседесы-600». Просто хорошие, дорогие машины.
— Знаешь, о чём я мечтаю? — спросил вдруг Чикатило, закапывая в кадку второй бычок.
— О том, чтобы тебя взгрели сегодня коксом?
— Нет… ну, то есть да, об этом я тоже мечтаю, но я думаю, меня им и так взгреют, когда придёт время. Я не это имел в виду. Я хотел бы изучить строение двигателя внутреннего сгорания, купить огромный гараж на несколько мест и реставрировать там такие вот машины. Например, на пару с тобой, или ещё с каким-нибудь хорошим чернокожим парнем. Скупать их в Восточной Европе по дешёвке, а потом гнать сюда и наводить лоск. А после всего этого продавать на выставке «Автоэкзотика»: я видел рекламу, летом будет проходить на Тушинском аэродроме. И срать на всех этих менеджеров, монтировщиков сцены и парней-продюсеров.
Чик не переставал меня удивлять. С ним явно творилось что-то не то. Это ведь был просто какой-то Эрих Мария Ремарк, над которым Чикатило всегда смеялся и называл «кроличьей литературой». Автомастерская по ремонту старых машин, в которой paботают Три Товарища. Всё это попахивало чем-то странным, но какая-то лампочка зажглась на тыльной стороне моего черепа, световыми сигналами давая понять, что лучше эту тему сейчас не развивать. Что у Чикатилы и так не самый лучший период. Что с ним сейчас происходит что-то нехорошее — может, кризис среднего возраста, а может, акклиматизация мозга после систематического употребления галлюциногенов, фенаминов и опиатов.
— Пошли внутрь, — предложил я. — Оттуда уже слышны женские подхихикивания, да и вообще.
— Да, точно, батенька. Это именно то, что я хотел сделать уже давно, но не решался вам предложить, — согласился Чикатило, вставая и отряхивая штаны на заднице. И уже в самых дверях, которые (опять!) собирались захлопнуться за нами для того, чтобы больше в тот вечер не возвращаться к этой теме, добавил: — Просто они много пьют, батенька, вот и всё. Просто они очень много пьют.
Мы оба знали, что причина не в этом. Но на протяжении всех наших отношений их плюсом было то, что общение на такие темы у нас всегда строго дозировалось. Иначе мы давно заблудились бы в каких-то очередных дебрях. А мы умели, когда надо, переключаться на что-нибудь хорошее. Мы тоже были в каком-то смысле тумблерами — просто дело касалось не работы, а по большей части земных радостей: секс, наркотики, алкоголь, движ. Я знал, что, пока мы варимся в этом соку, всё будет хорошо, и никакие кризисы в группе Алёши/Алкоголиста не заставят нас лезть в петлю Нестерова.
Внутри всё было не то чтобы в разгаре — нет, на самом деле ничего ещё не началось, просто всё пространство уже не состояло из сплошных немых пауз и многозначительных недомолвок. Дядька из продюсеров с деловым видом делил на дорожки мини-горку кокса, рассыпанную на поверхности журнального столика. Одна из фанаток новой литературы говорила ему, что он похож на кого-то из персонажей «Чапаева и Пустоты». Продюсер не обращал на неё внимания и с видом списанного на пенсию секс-символа улыбался томной чернявой барышне за тридцать, похожей на мамашу из семейки Адамсов. Та, в свою очередь, не обращала внимания на продюсера и улыбалась кокаину. За плечом продюсера (которого Чикатило сразу окрестил Дядей Парнем, или Анклом Гаем) жеманным аистом на тонких ногах переминался молодой субтиль-ный юноша, одетый в стиле группы «Иванушки Интернешнл». Его лицо было щедро усыпано прыщами, как памятник Пушкину голубиным помётом, но юноша присыпал их пудрой и, видимо, считал, что теперь они законспирированы на все сто. Мы сразу заподозрили его в пристрастии к содомии: было бы странно, если бы подобная тусовка обошлась без педиков.
У столика с благородными винами упрямым поплавком завис Серж-Алкоголист. Богема заинтересованно разглядывала его — так в Московском зоопарке люди разглядывают экзотически-омерзительного зверя бородавочника. Остальные музыканты уже вовсю клеили студенток-гейш, приехавших с ними на микроавтобусе. В общем гуле, идущем из их угла, отчётливо различались слова «кокаиновая диета» — Алёша был из тех, чьи навязки рождаются и умирают вместе с ними, являя собой чудеса постоянства и верности традициям. По-моему, впервые за всё время разговоры о кокаиновой диете вызывали смех противоположного пола. Наверное, Алёша уже нюхнул от какой-нибудь белой горочки. Скорее всего, именно об этом он мечтал, когда в раннем тинейджерстве решил посвятить себя музыке: халявный кокс и тёлки на коленях. Это был не самый плохой вариант: самый плохой завис у столика с винами, не реагируя ни на кокс, ни на тёлок.
На импровизированной сцене раскладывал свои манатки диджей Труп. Он был похож на аполитичный стручок гороха. Весь его вид говорил о том, что, как только закончится вся эта шняга, он пойдёт в ванную и вколет себе четырнадцать кубов реланиума, забрызгав джакузи тем денатуратом, который течёт в нём вместо крови, а потом завалится спать до конца пати. Рядом с его аппаратом ненавязчиво маячил Виктор — может быть, для того, чтобы это не произошло раньше времени.
