Исполнительный продюсер ответила, что все, что она могла сказать по этому вопросу, изложено на полях наших работ.
Остаток нашей встречи был посвящен съемкам. Исполнительный продюсер поведала, что съемки фильма — особенно включающего многочисленные сцены под открытым небом — могут превратиться в настоящий кошмар.
— Помните: все, что может случиться, обязательно случится, — повторяла она с таким видом, как будто мы были обречены.
Она показала нам небольшой буклет, очевидно, сделанный ею самой, сказав, что даст такой каждому из нас. Это был своего рода дневник съемок. Все страницы первой рубрики — «Плановые съемки» — были разделены на графы: «номер сцены», «дата», «длительность сцены» и «место». Исполнительный продюсер посоветовала нам спланировать наиболее разумный порядок съемок и неукоснительно его придерживаться. Например, снимать все сцены в помещении в один день, а все сцены вне помещения — в другой. Следующая рубрика — «Пропущенные и отсроченные съемки» — предназначалась для записи эпизодов, которые мы забыли снять в нужное время или съемки которых по тем или иным причинам отложили, например, из-за плохой погоды. Последняя рубрика, состоявшая из одной страницы, называлась «Телефонные номера». В нее каждому из нас следовало внести телефоны всех остальных членов нашей группы на случай, если потребуется чья-нибудь помощь. Исполнительный продюсер это подчеркнула, потому что производство фильмов, как и сама жизнь, всегда требует кооперации и взаимовыручки.
— Первое, что вы должны сделать, — сказала она, — обменяться телефонами.
Прозвенел звонок на большую перемену, и исполнительный продюсер предложила нам разбирать наши сценарии, камеры, пленки и буклеты. Это было немного непривычно, потому что она всегда передавала все материалы из рук в руки каждому из нас индивидуально. Кажется, это доставляло ей удовольствие. Она часто использовала эти моменты, чтобы перекинуться с каждым парой слов. Это поддерживало необходимую связь между нами, и я знал, что она понимает это. Так что мне казалось странным, что она не хочет больше поддерживать связь таким образом.
Думаю, именно из-за этого я подошел к учительскому столу после всех. Я хотел спросить мисс Синглтон, все ли у нее в порядке. За последние пару дней она несколько потеряла свой обычный блеск. Подойдя к столу, я взял последний набор и поднял глаза на нее. Она плакала. Не рыдала, но по ее щекам определенно катились слезы.
— У вас все в порядке дома, мисс Синглтон? — участливо спросил я.
— Да, дома все в порядке, — ответила она, вытаскивая из сумочки бумажный носовой платок, и добавила с мужественным выражением лица: — Просто я немного соскучилась по Англии, по своей семье.
Я поинтересовался, где она собирается провести Рождество. Она сказала, что хотела бы вместе со своим мужем остаться на каникулы в городе и встретить праздник в отеле «Сильвия». Отель? Не очень-то подходящее место для празднования Рождества.
— Очень трудно найти здесь место, — промолвила мисс Синглтон, прикладывая к глазам платок.
— Таким образом, вы провели выходные, снимая фильм?
— Ну да. Это было очень забавно и здорово. И это оказалось совсем не трудно. Исполнительный продюсер прекрасно нас подготовила.
— Она велела всем обменяться телефонами, тем не менее никто не позаботился об этом. Почему?
— Не знаю. Но ее это здорово огорчило. Думаю, что одна из основных целей ее проекта состояла в том, чтобы научить нас работать вместе. Лично я не стал записывать ничьи телефоны потому, что не собирался никого из класса задействовать в своем фильме. Моими актерами были куклы. А моего телефона никто не спросил.
Утро понедельника. Все присутствуют. Каждый сидит за своей партой, улыбаясь. На парте перед каждым лежит аккуратно сложенная камера и отснятый фильм. Исполнительный продюсер ходит между партами, собирая фильмы и камеры. Я почти чувствую ее мысли.
— Никаких проблем, ужасных историй? — спрашивает она.
Мы дружно качаем головами.
— Кто-нибудь не закончил?
Снова дружное качание головами. Тогда ИП начинает спрашивать нас по одному.
Джеффри Смит-Гарни рассказал, что он снял своих «Загрязнителей космоса» целиком в собственной спальне, используя технику под названием «пиксиляция».
— Вы, естественно, использовали штатив? — предположила исполнительный продюсер.
— Ну, не совсем, — ответил Смит-Гарни и в деталях описал свою установку, которую он называл анимационным стендом.
— В таком случае вам, наверно, кто-нибудь помогал? — улыбнулась исполнительный продюсер, обводя глазами класс.
— Ну нет — на самом деле нет, — ответил Смит-Гарни с тревогой в голосе. — Мой отец все время пытался помочь, так что мне пришлось попросить маму найти для него какое-нибудь другое занятие.
Исполнительный продюсер, кажется, слегка сникла.
— Нетти! — с отчаянием позвала она. — Как обстоят дела с «Грязью и цветами»?
— Прекрасно, — ответила Нетти. — Я думаю, образы, которые я нашла во время съемок, еще лучше, чем я задумывала, И еще я изменила саундтрек: вместо «These Eyes»[2] я взяла одну песню из фонотеки моих родителей — «The White Cliffs of Dover»[3] Веры Линн. Впрочем, мои родители считают, что это была не слишком удачная идея. Они говорят, что получилось слишком, ммм… и-ро-ни-че-ски. Есть такое слово — иронически?
ИП кивнула, затем объяснила нам смысл слова «иронический».
Во мне усиливалось чувство, что ИП была слегка разочарована. Казалось, она была сломлена рассказом Марги Скотт о том, как солнце отсвечивало на ее коллекции ложек, и буквально уничтожена, когда Алистер Чень поведал, что у него все прошло без сучка без задоринки, так как он выбрал для съемок своего документального фильма самый напряженный день в бакалейной лавке и даже ухитрился заснять спор между своим отцом и покупателем.
— И ни один из вас не обратился к другому за помощью? — спросила исполнительный продюсер почти умоляюще. — Ни одному не понадобилось, чтобы другой подержал камеру или помог с освещением? Ни у кого не возникло проблем с «f-stop?»
Группа молчала.
— Ну, у меня была небольшая проблема с автоматическим наведением, — солгал я.
Лицо мисс Синглтон озарилось улыбкой.
— И?.. — спросила она, подняв брови, умоляя меня продолжать.
— Так что пришлось делать это вручную, — ответил я, как бы разочарованный своей изобретательностью.
— Ладно. Хорошо. Молодец, — слабо улыбнулась исполнительный продюсер, кладя стопку кассет на свой стол.
Остаток недели мы посвятили редактированию отснятого материала. Мисс Синглтон принесла большую коробку со старыми ненужными пленками, чтобы мы могли попрактиковаться на них до того, как начнем резать свои пленки. Кадры на пленках в коробке были покрыты чем-то черным — возможно, засвечены. Пленки для «Супер-8» — капризная вещь, но мы тем не менее быстро освоили необходимые навыки, после чего попытались довести до сведения исполнительного продюсера, что нам надоело редактировать и, может быть, лучше было бы снять новый фильм или заняться еще чем-нибудь интересным, но она настояла на продолжении наших тренировок.
В один из дней Нетти предложила мне зайти к ней домой после школы, сказав, что хочет мне кое-что показать. Я, конечно, согласился.
Мы пошли после школы вместе. Когда мы завернули за угол она вытащила из кармана кусок кинопленки.
— Смотри, что у меня есть, — сказала она.
— О Господи, — ответил я, — последнее, что я хотел бы увидеть, так это — еще один фильм.
— Нет, это не просто еще один фильм. Смотри, я нашла способ убирать черное, — объявила Нетти, плюя на эмульсию и растирая ее пальцами. Я взял пленку и стал смотреть ее на свет.
— Не могу понять, что там происходит, — произнес я.
— Нет, не так, — промолвила Нетти, передернула пленку и подала мне лупу. — Вот так. Смотри через увеличительное стекло.
На пленке оказались сняты мисс Синглтон и мистер Маккинни, стоящие на фоне какого-то старого серого здания.
— Это Лондон, Англия, — объяснила Нетти. — Площадь Пиккадилли! Прошлым летом я стояла в точности на том же самом месте со своей мамой.
У меня не было причин сомневаться в ее словах — я знал, что Смарты изъездили Великобританию вдоль и поперек.
— А взгляни вот на это, — хихикнула Нетти. — Здесь они обнимаются.
Так оно и было!
Мы с Нетти потратили оставшиеся полтора часа до захода солнца, очищая и рассматривая пленки. Нетти набрала их полный карман. В конце концов ее язык и пальцы стали совершенно черными. Я несколько раз говорил ей, что чернила, которыми были покрыты пленки, вероятно, ядовиты, что можно использовать вместо слюны снег, но она продолжала с увлечением вылизывать пленки. Вдруг она остановилась.
