Мишель Ловрик - Книга из человеческой кожи

Итак, нет ничего невозможного в том, чтобы самая невинная книга лишилась своей первоначальной обложки и была переплетена во что-нибудь намного более предосудительное. Неизвестные книги в обложке из человеческой кожи вполне могут до сих пор храниться в публичных и частных библиотеках по всему миру. В процессе дубления человеческая кожа приобретает темный оттенок, что делает ее практически идентичной обычным переплетам. А для того, чтобы отличить ее от свиной кожи, требуется микроскоп и глаз специалиста.

Мишель Ловрик,

Лондон и Венеция, март 2010 года

Исследовательская работа в Венеции, Куско и Арекипе при написании этой книги финансировалась специальным грантом, выделенным Советом по искусствам Великобритании. Я хотела бы выразить особую благодарность Чарльзу Бекетту за неизменную поддержку, которую он оказывал мне во время длительного процесса написания романа.

Я чувствую себя в долгу перед Уильямом Хельфандом, Владимиром Ловриком и Джейн Топпл за то, что они исправляли допущенные мной неточности в истории развития медицины. Доктору Кристоферу Роуленду Пэйну я обязана тем, что он любезно согласился откорректировать дерматологическую терминологию, а Кристина Благоевич оказала мне неоценимую помощь в качестве переводчика с испанского и технического редактора.

На острове Сан-Серволо профессор Луиджи Армиато из Фонда «Фондационе ИРСЕК» предоставил мне полный доступ к архивам психиатрической больницы. Саймон Чеплен из Гунтеровского музея в Лондоне щедро делился со мной своим временем и полезными советами.

Деннис Вандервельде, президент Общества исследователей дезинфицированной почты, посвятил меня в тонкости карантинных процедур и организовал незабываемую поездку на ныне пустынный и заброшенный остров Лазаретто Веккио в венецианской лагуне летом 2008 года. Алессандро Фуга и Роберто Роселли из ассоциации «Молодая Венеция» вместе с доктором Умберто Бокусом были настолько добры к нам, что устроили потрясающую экскурсию по острову.

Хочу поблагодарить Франческо Бандарина, Луиса Сардона и Джованни Салини, сотрудников посольства Перу в Лондоне, за доступ к материалам и встречи с нужными людьми в Арекипе.

Выражаю искреннюю благодарность Сильвии Евангелисти и Мэри Лейвен, которые предоставили в мое распоряжение все свои знания о жизни и быте венецианских монахинь.

В монастыре Святой Каталины я получила всю помощь, о которой могла только мечтать, от писателя и исследователя Брэдли У Сильвы, тогдашнего директора музейного комплекса, и от Исабель и Кармен Оливарес, реставраторов монастыря. Особую благодарность хочу выразить Данте Зегарре и Алехандро Малаге Нуньес-Зебаллосу, историкам Арекипы. Гид Святой Каталины Лаура Салазар Гарсия помогла мне подобрать реальный фон для всех поворотов, по которым развивался сюжет моего романа в монастыре. Я бесконечно благодарна Маурисио Романесу, который познакомил меня с историей и достопримечательностями Арекипы.

Историки Кэтрин Берне и Сара Чамберс щедро делились со мной своими знаниями и советами, хотя вся ответственность за неточности, которые нельзя отнести на счет художественного вымысла, лежит только и исключительно на мне одной.

Как всегда, я искренне признательна Виктории Хоббс из агентства «А. М. Хит», которая делает для меня намного больше, чем, на мой взгляд, полагается литературному агенту. Я счастлива тем, что мне представилась возможность поработать вместе с Александрой Прингл, Элен Гарнонс-Уильямс и Эрикой Джарнес из «Блумсбери», равно как и с Одри Коттерел, редактором издательства.

Рукопись моя получила новую жизнь после правок, внесенных в нее моими собратьями по писательскому ремеслу Памелой Джонсон, Черил Московиц, Мэри Хэймер, Мэвис Грегсон, Кэрол Воэн, Джеральдиной Пэйн, Аннабель Краун, Паолой де Каролис, Энн Воэн-Уильямс, Сарой Салуэй, Джейн Кирван, Сью Эрхардт, Джилл Фоулстон, Патрисией Гай, Кароль Сатьямурти и Луизой Берридж.

Выражаю самую сердечную благодарность всем сотрудникам Британской библиотеки, Лондонской библиотеки и в особенности Библиотеки Коллекции Уэлкома.

Эль-Мисти – вулкан в Южной Америке на территории южного Перу. Высота 5822 м, зимой вершина покрыта снегом. (Здесь и далее примеч. пер.)

Пельмени в бульоне (итал.).

Гранд-канал – самый известный канал Венеции.

Джанни имеет в виду официального любовника, что в те годы было в Венеции в порядке вещей.

Тупак Амару II – южноамериканский революционер, организатор и руководитель восстания коренных народов против испанских колониальных властей в Перу.

Хвала Всевышнему (лат.).

Чистота крови (исп.).

Самбо – потомок смешанного брака индейцев и негров Латинской Америки.

Арекипа – второй по величине город в Перу, находится в южной части страны, в плодородной долине у подножия спящего вулкана Эль-Мисти.

Котел (исп.).

Погонщик вьючных животных, проводник (исп.).

Дворец, палаццо (итал.).

В «Золотую книгу» эпохи итальянских республик золотыми буквами вписывались фамилии итальянской знати.

Тьеполо Джованни Батиста (1696–1770) – крупнейший художник итальянского рококо.

Церковь Джезуати (Санта-Мария дель Розарио) – церковь в Венеции, построенная архитектором Джорджо Массари для ордена доминиканцев в первой половине XVIII века.

Ребенок, младенец, мальчик (итал).

Настоятельница монастыря (исп.)

Хлеб святого причастия; облатка.

Па-де-де; балетный номер, исполняемый двумя партнерами (фр.)

Лимонарий (итал.).

Кладовка, чулан (итал.).

«Аве Мария» – молитва Богородице.

Протагонист – главный герой, главнее действующее лицо.

Терпение (итал.).

Прекрасная дама (фр.).

Храм, часовня, святилище (исп.).

Песочное рассыпчатое печенье (исп.).

Светлейший; ваше сиятельство; ваше преосвященство (при обращении к епископу) (исп.).

Граф, конт (итал.).

Здесь заседание суда, слушание дела в суде (исп.)

Несчастное животное (итал.).

Дьявол во плоти; сущий дьявол (итал.)

Здесь: само совершенство (итал.).

Цехин – золотая монета в Италии и Турции.

Берет, головной убор (итал.).

Гален (129–199) – греческий философ и врач. Пытаясь систематизировать доступные ему знания по медицине, он совершил важные открытия в анатомии и физиологии человека.

Таверна, харчевня, гостиница (итал.)

«S» – сокращение от «sanita» – здоровье; здравоохранение (итал.)

Очищение (итал.).

Мамелюки – каста воинов, владычествовавшая в Египте и на Ближнем Востоке на протяжении 700 лет.

Охота (итал.).

Всей семьей (итал.).

Имеется в виду главный храм Венеции – собор Святого Марка.

Букв.: галерея менестрелей. Балюстрада в танцевальном зале для оркестра или певцов.

Бедное, несчастное создание (итал.).

Агент, посредник (исп.).

Кавалер, постоянный спутник (итал.).

Бельэтаж (итал.).

Пьераччио – презрительно-уменьшительное прозвище от имени Пьеро.

Прием; беседа, неофициальный разговор; общество (итал.).

Истрийский камень – популярный в те времена в Венеции белый строительный камень, добываемый на полуострове Истрия.

Выжига; дармоед, тунеядец (итал.).