берегах Тигра и Евфрата. Очень скоро люди оценили этот продукт, и битумные дороги в течение трех тысячелетий до нашей эры избороздили средиземноморский бассейн. Универсальный клей, строительный раствор до появления строительного раствора, необходимый для лодок герметик, битум неуклонно дорожал. Затем его использование сократилось: греки и римляне заинтересовались в основном твердыми материалами, и легко воспламеняющийся битум испугал их. В Средние века и в эпоху Возрождения оборот нефти почти прекратился, так что ее свойства были забыты. Ею пользовались только медики, алхимики и маги, которые без труда смешивали ее с другими ингредиентами. Новый импульс добыче нефти дали киты: эти строптивцы были редкой добычей, и в XIX веке китового жира для фонарей уже не хватало. Тогда американские промышленники обнаружили, что путем дистилляции нефти можно получить керосин. Джордж Биссел и Джонатан Эвелет основали
Pennsylvania Rock Oil Company и, чтобы пойти дальше, чем позволяли естественно выходящие на поверхность источники, использовали буровые вышки, которые в поисках соли просверливали землю. Так в 1859 году началась погоня за черным золотом. А затем миром завладела автомобильная лихорадка, которая требовала все больше и больше горючего.
Жители Месопотамии, независимо от китайцев на берегах Желтой реки, тоже изобрели гончарный круг. Прежде ремесленники формовали глину вручную: они разминали пальцами ком земли или соединяли пластины, расплющенные под деревянным валиком. Круг произвел эволюцию в гончарном деле, позволив быстро создавать более легкие предметы с совершенными формами. На верхней части гончарного круга, вращающемся диске, ком глины подвергается влиянию движущей силы; скорость диска может доходить до ста оборотов в минуту.
В течение тысячелетий мы полагали, что грифоны, эти полуорлы – полульвы, существуют. Мы не считали их плодом нашего воображения и были уверены, что эти крылатые существа на самом деле принадлежат к царству животных и являют собой соединение двух царей – воздуха и степей. Путешественник Аристей из Проконнеса утверждал, что встречал их у аримаспов, в Центральной Азии. Греческий историк Геродот привел легенду, согласно которой эти существа, «сильные, как сто орлов и восемь львов», обитали возле золотоносных жил на севере Европы – на Урале – и стерегли их. Римские натуралисты Плиний Старший и Клавдий Элиан включили грифонов в свой бестиарий, и до конца Средних веков никто не сомневался в их существовании. Их реальность подтверждала и торговля: когти грифонов продавались очень дорого, поскольку считалось, что они обладают способностью определять яд, ибо чернеют при контакте с малейшим его количеством, – я знавал одного прохвоста, который мастерил их из носорожьего рога. В эпоху Возрождения натуралисты-путешественники Пьер Белон в своей «Естественной истории птиц», а затем Андре Теве во «Всеобщей космографии» придали им сказочный характер, ибо не имели возможности их наблюдать. В сущности, если люди своей деятельностью способствуют исчезновению определенных видов, то своей фантазией они добавляют другие. Я всегда мечтал посетить зоопарк химер…
Те, кого позже назовут финикийцами, ныне – ливанцы.
В 1831 году сцена, пережитая мною с царицей Кубабой, была воспроизведена во Французской медицинской академии. По прошествии многих тысячелетий достоинства растительного угля были наглядно доказаны. Прибывший из Монпелье фармацевт Пьер-Флёрюс Туэри в присутствии ученой аудитории принял стрихнин – один грамм, что в десять раз превышает смертельную дозу. Через десять минут он должен был скончаться в судорогах от остановки дыхания; но между тем остался стоять перед изумленной публикой. Туэри хотел продемонстрировать, что угольный порошок представляет собой универсальный антидот. Однако уточним: это противоядие не является универсальным, но поглощающая способность угля позволяет ему абсорбировать токсины и микробы, которые он встречает, даже газ: углем были снабжены противогазы, использовавшиеся во время войны 1914 года, для профилактики отравлений.
На самом деле у Дерека, как и у всякого человека, было адамово яблоко. Только у него оно осталось высоко, в жировой зоне шеи, как у женщин, – и по той же причине: в подростковом возрасте тестостерон не удлинил его голосовые связки и, следовательно, не опустил этот призванный защищать их хрящ. Я всегда с осторожностью употребляю это выражение, «адамово яблоко», поскольку его стали использовать гораздо позже моего появления на свет. В течение тысячелетий и на многих языках я называл эту выпуклость «щитом», а иногда – «бабочкой». Потребовалось толкование (ложное) Библии, чтобы возобладало современное название. Согласно Книге Бытия, Бог подарил Адаму и Еве свободное пользование Раем. И наложил единственный запрет: не прикасаться к Древу познания. Однажды, представ перед ними в виде змеи, Дьявол убедил Адама и Еву вкусить плода. Ева легко проглотила его, а у Адама кусок застрял в гортани. По правде сказать, было от чего подавиться. Следствием стало изгнание из Рая! Дерево неопределенной породы по вине череды плохих переводов впоследствии было отождествлено с яблоней. Вот почему кусок, вставший у Адама поперек горла, был назван адамовым яблоком.
Жители Месопотамии крайне редко прибегали к хирургическим операциям. Они не владели знаниями о внутренних органах, так как не препарировали трупы, и к тому же власть не поощряла их дерзаний: Кодекс Хаммурапи предусматривал, к примеру, отсечение руки хирурга в случае произведенной им неудачной операции. Вот как правосудие и политика тормозят развитие науки! В течение тысячелетий врачи сохраняли свои руки, а больные умирали…
Планета Венера, самая яркая после Луны. Обитатели Месопотамии звали ее по-аккадски Дельбат, потом попросту Иштар – именем Инанны на этом языке.
Глина – лучшее хранилище данных. Пусть ее вместимость ограниченна, зато срок ее службы бесконечен. За две тысячи лет табличку сменили другие носители письменности: папирус, пергамент, бумага, жесткий диск компьютера. Все они гораздо практичнее глины, они легче, транспортабельнее, проще поддаются исправлениям; однако они оказались более скоропортящимися, тленными. Наши рукописи, наши книги, наши фотографии и цифровые документы через несколько веков исчезнут, тогда как таблички, исписанные пять тысяч лет назад, хотя и прошли через испытания водой, огнем или магнитными полями, по-прежнему остаются невредимыми и поддаются прочтению.
Позднее греки назовут синюю болезнь холерой, что означает «течь, непрестанное истечение». До XIX века было неизвестно, чем вызвана эта болезнь. Ее причину узнали после сильной эпидемии в Египте в 1883 году, когда Роберту Коху, который к тому времени уже открыл туберкулезную палочку, удалось выделить
