Крымский хан в помощи отказал. Казаки не опомнились от речки Яловец. Да и польский король Ян Казимир выступил с сорокатысячной армией под Каменец, загородил казакам дорогу в Молдавию.
Запросил помощи великий господарь у своего зятя-казака, Богом молил поспешить.
1
Все утро Тимош заводил сеть на родной своей речке Тясмине.
Вернулся мокрый, усталый, но посветлевший душою.
Стаскивая грубые сапоги и холстяную одежду, глядел на приготовленную для него дорогую, ставшую привычной. Так глядел, словно в лягушку предстояло обернуться.
Обреченно натянул тонкое заморское белье, платье княжеской красоты и пышности, пошел на половину жены.
Княжна Роксанда сидела за пяльцами, расшивая золотыми и серебряными нитями плащаницу.
Княжна ждала ребенка и береглась от лишних хождений и даже от солнца.
Она улыбнулась мужу, но улыбка была вопрошающая. Маленькая, совершенно беспомощная на чужбине, Роксанда имела силу и смелость потребовать от своего казака, чтобы он без промедления шел на помощь ее отцу. Тимош дважды наорал на Роксанду, потому что это не ее, бабье, дело — лезть в государские дела, но она стояла на своем. Побить жену Тимош не смел — как бы выкидыша не случилось.
— Ну, чего глазами лупаешь? — спросил он грубо и смотреть стал не на нее — на пяльцы, а там его ждали печальные глаза Христа. Такие печальные, что сердце само собой ворохнулось в груди, невольно покосился на утиный, некрасивый живот жены, на ее белое, измученное страхами за отца, за свое будущее лицо, и вдруг — совестно стало. За постоянную свою грубость, за показное равнодушие, хотя про себя знал — без памяти любит этот ласковый теплый комочек, эту раковину морскую, чужеземную, непонятную.
Подвинулся ближе, положил руки на плечи Роксанде, чувствуя все ее белые тоненькие косточки.
— У меня только восемь тысяч, — сказал ей. — Твой отец кличет Сучаву оборонять. Он туда Домну Тодору со всей казной отправил. Сегодня как раз гонец был.
Он почувствовал, как похолодели и сжались плечи Роксанды.
— Иду я в Сучаву, иду! — сказал он несердито.
«Как же тебе не идти, — подумала Роксанда, — сокровища Лупу могут пропасть».
— Я соберу тебя в поход, — сказала она, поднимаясь.
Он кинулся на турецкий диван, разбросал ноги и руки. В комнате было прохладно, пахло цветами.
Жена торопливо вышла, а он сладко потянулся, довольный собой, и заснул.
Тотчас приснилась ему туча. Та самая, что унесла у него победу на речке Яловец, под Тырговиштом.
Он мчится на своем желтом коне, а град сечет ему в лицо, и спрятаться некуда, и увернуться от градобоя невозможно. Враги близко. От них черно — так их много. Тимош оборачивается, чтобы послать в бой полки, а позади — пусто. Синее небо, голая земля и ни одного казака. Он сразу же решает повернуть коня и бежать, но слева и справа верные Карых и Загорулько. Они идут бок о бок с ним, чтоб защитить от ударов, а ему это не нужно. Они мешают бегству.
— Да чтоб вы пропали! — бормочет он, и в это же мгновение сабли врагов падают на голову, но Карых и Загорулько закрывают его, и он наконец свободен. Он бежит. Небо перед ним чистое, земля гладкая, но совесть у него не чиста. Он оглядывается и видит окровавленных Карыха и Загорульку. Они все еще машут саблями, умирая за него.
Проснулся: Роксанда трясла за плечо.
— Ты плакал во сне, — сказала она.
— Плакал? — удивился он. — Да нет, я не плакал. Хлопцев порубали… Господи! Что за сон? Они же все живы, и Карых, и Петро Загорулько.
— Пусть только во сне тебе бывает страшно! — сказала Роксанда. — Я знаю, ты — герой. Да превзойдет твоя слава славу Александра Македонского.
Тимош поднялся с дивана.
— Куда нам, казакам, с царями славой мериться. Быть бы живу! — привлек к себе Роксанду, и она тотчас прижалась к нему, и он почувствовал ее живот. — Роди мне казака!
— Я рожу близнят! — уверенно сказала Роксанда.
Тимош засмеялся и, смеясь, пошел из горницы жены поглядеть, что ему собрали на дальнюю дорогу.
2
— Проточная вода успокоится, а враг — никогда, — сказал Богдан Хмельницкий, оглядывая Тимоша. — Не успели поздороваться, а уже приходится «до свидания» говорить.
Тимош, войдя к отцу в канцелярию, приметил, конечно, что у окна на лавке — теперь он был за спиной — сидит какой-то молоденький шляхтич из богатых, но кто таков, не узнал, а спросить у отца было не ко времени, слушал наказ перед дорогой.
— Одно хочу тебе сказать; хоть и к родне идешь и хоть не ты в них, а они в тебе нуждаются, помни; если твой правый глаз не доверяет левому — этого не стыдиться нужно, а радоваться, значит, голова на месте. И упаси тебя Бог в княжескую милость рядиться: ты — казак. Для памяти турецкую присказку тебе дарю: подрежь уши ослу — он все равно газелью не станет.
Тимоша разбирала досада: его поучали при постороннем человеке. Чтобы показать отцу, как это его задевает, он резко повернулся к богатому молодчику, присел, а присевши, хлопнул себя ладонями по бокам, как петух крыльями бьет, да так и покатился со смеху.
— Юрко! Ты ли это?
Юрко давно уже стоял, ожидая, когда с ним заговорят.
— Я, — улыбнулся Юрко радостно, но с места не сдвинулся.
Тимош подбежал к нему, обнял, повернул туда-сюда!
— Экий ты! Я думал, княжич иноземный к нам прибыл.
На ясном лице Юрка сохранялась все та же приветливая сдержанная улыбка.
— Да ты, брат, совсем не наш стал! — удивился Тимош. — Заучили тебя киевские мудрецы. Плюнь на латынь. Бери саблю, поехали со мной!
— Я рад, — сказал Юрко, — что застал тебя.
— Отец! — вскричал Тимош. — Забери ты Юрка из академии. Поляком станет хлопец. Чистым поляком.
— Умная голова казаку не помеха, — сказал Богдан. — Тебе бы, Тимош, тоже поучиться надо.
— Да уж поздно!
— Ума набираться никогда не поздно.
Богдан встал, обнял сыновей.
— Одно крыло у меня совсем крепкое, а другое вот отрастает.
3
5 июля 1653 года Василий Лупу выступил со всем своим войском на Стефана Георгия.
Все утро над Яссами бушевала гроза. Молнии секли небо по две, по три враз, и казалось, небесная твердь повредилась и никогда уже не быть над Яссами безупречному голубому своду. Вместо раскатов грома стоял неумолчный гул и рокот.
Одна из молний ударила в церковь Святой Параскевы. Загорелся купол, крест сорвался и ушел глубоко в землю.
Пожары возникали то там, то здесь, и вдруг запылали дворцовые конюшни.
— Возможно, само небо возвещает о конце моего господарства, — сказал Лупу сыну Стефану.
— Не следует ли отменить поход? — спросил Стефан.
Василий Лупу улыбнулся:
— Верно, сын! В государственных делах надо уметь отступать до самого дальнего края. Упираться и стоять за правду так же нелепо, как упираться и стоять за неправду. Я только думаю о том, что сидеть ныне во дворце еще более опасно, чем идти на поле брани.
Армия покинула Яссы. У господаря было одиннадцать тысяч молдавского войска и четыре тысячи казаков. За армией потянулись возы греческих купцов. Греки боялись оставаться в городе.
Гроза угомонилась. Воздух был целителен, его можно было пить, как вино. Господарь, хмелея от свежести, выглядел веселым и бодрым.
Когда проезжали какой-то деревенькой, Василий Лупу вдруг указал на первую попавшуюся ему на глаза хату и сказал своим телохранителям:
— Я хочу поговорить с хозяином этого жилья.
Мужика звали, как и господаря, Василием. Он был черен и худ.
— Я хочу поговорить с тобой с глазу на глаз, — сказал Лупу, и все тотчас вышли из дому.
Лупу сел. Мужик стоял перед своим повелителем, разминая в широченных ладонях свою шапку.
— Садись и ты, — сказал ему Лупу.
— Не смею, — ответил мужик.
— Садись. Я — велю. Мы должны говорить с тобой на равных.
Мужик сел, словно на кол. Лупу не спешил со своим разговором.
— Дай воды.
Мужик сорвался с места, принес полный ковш. Лупу хотел только пригубить, но выпил ковш до дна.
— Сладкая вода в твоем колодце.
— Сладкая, — согласился мужик.
— Ну а ты моего питья испей! — Достал сулею, налил вина.
Мужик выпил.
— Ну как? — спросил Лупу.
— Доброе вино! Никогда такого не пивал, — признался мужик. — Мой виноград тоже неплох, а такого вина не сделать.
— Скажи! Только правду скажи! Плохим ли я тебе был господарем? — спросил Василий Лупу.
Мужик от такого вопроса стал красным, как краснеют раки, опущенные в кипяток.
— Я хочу знать правду, — предупредил господарь. — За правду, какая бы ни была, я тебя награжу. Неправду я каждый день слышать привык.
Хозяин дома заерзал на лавке.
