Именно бабушка показала мне как-то весной тропинку в Цветущую Долину — оттуда я принесла полную корзину горных маргариток и васильков. Бабушка научила меня плести из них венок, который потом надела мне на голову. От нее я узнала про Зуб Дракона — огромную зеленую скалу, которая вырастала из земли — точно, как в родной Шотландии Яна Форбеса, по крайне мере, так он говорил.
На этой скале я побывала не один раз. Такой поход занимал у меня весь день — чтобы забраться на гору и добыть для моей бабушки кусок этого зеленого камня. А по дороге я забредала на пруды, полные форели, и теплые лощины, где мелодично квакали лягушки. Во время одного из этих походов я даже нашла дуб, про который бабушка сказала, что он такой же древний, как само время или уж точно, как она.
Бабуля знала множество историй. Она рассказывала их не спеша, слова вытекали из ее уст, как сладкая и тяжелая струя меда прохладным утром. Она знала всех, кто пришел и поселился в нашей долине — во всех ее ложбинах и впадинах. Мы, Форбесы, были одними из первых, кто приехал в эти большие туманные горы — в поисках земли и новых возможностей. Горы напоминали деду родную Шотландию. Вместе с другими, их привел сюда Лаокайлэнд Кай. Элда Кендрик приехала сюда со своим мужем, который давно уже умер — так давно, что бабушка не помнила, как его звали. Может, и сама Элда тоже не помнила — она часто повторяла, что не хочет о нем говорить. Потом приехали еще несколько семей: Одара, Трент, Сайр и Кент. Конноры, Бирнесы и Смиты тоже сюда пробрались. Бабушка сказала, что если бы дедушка Ян не умер, мы бы уехали отсюда дальше на восток, в Кентукки.
Все они помогали друг другу, как могли: вместе противостояли природе и Самому Богу, стараясь выжить и обосноваться на новой земле. Они вместе охраняли свое поселение от индейцев, чтобы те не пришли и не убили их. Тот, кто не держался вместе с другими, чаще всего умирал. Потом пришли еще несколько семей, со временем мы все переженились и превратились в затерянную в горах, отрезанную от мира, всеми забытую общину.
«Все мы тут неспроста — чтоб пустить здесь корни, затеряться в горах и прикрыть туманом свое прошлое. Каждый по своему делу сюда приехал», — однажды сказала бабушка. — «Кому-то новую жизнь строить надо было, а кому-то прятаться. Все выживали, кто как умел».
В то утро, когда бабушка умерла, я пошла в Медвежью Долину за весенними цветами. Ей очень хотелось этих цветов, и для меня это было важно, я любила бабушку. Цветы росли на лугу, как лавандовое покрывало, — точно, как бабушка говорила. Я набрала их целую корзину и принесла ей. Она спала в своем кресле на крыльце — так мне казалось, пока я не подошла ближе. Она была белой, как цветы кизила; глаза и рот широко открыты. Когда я положила цветы ей на колени, она не пошевелилась, не моргнула…
Я поняла, что она ушла от меня.
Что может быть страшнее для ребенка, чем видеть смерть лицом к лицу. Однажды я это уже видела. Но теперь мне пришлось выпить полную чашу скорби и отчаяния, так что это прошло по всему моему телу до самых костей.
Пока меня не было дома, что-то покинуло бабушку или было украдено у меня. Ее глаза больше не моргали, из раскрытых губ не выходило дыхание. Она даже не была похожа на себя — это была скорее сморщенная, безжизненная оболочка, которую подпирало соломенное кресло: какое-то подобие бабушки Форбес, но не она сама. Настоящая бабушка ушла и даже не попрощалась со мной. Конечно, я понимала тогда далеко не все, но и того было достаточно, чтобы внутри было так больно, что я думала, я умру. И ненадолго так и случилось, я умерла. Или, по крайней мере, умерла та робкая надежда, что еще жила во мне прошлым летом.
Мама остановила часы на каминной полке и закрыла зеркало — по обычаю наших гор. Папа зазвонил в похоронный колокол. Он звонил восемьдесят семь раз, потому что столько лет прожила бабушка. Брата Ивона послали к родственникам сообщить эту печальную новость. К началу следующего дня собралась почти вся наша родня, и более дальние родственники, и другие со всей долины — чтобы отнести бабушку в ее последнее пристанище в горах.
Первой пришла Гервазе Одара, целительница. Она привела с собой Элду Кендрик, которая теперь стала самой старой женщиной в нашей долине. Папа снял дверь с петель и подставил под нее два стула. Сверху положили бабушку. Женщины сняли с нее одежду, которую Гервазе Одара унесла стирать. В доме в очаге согрели воду. Мама налила ее в таз, чтобы омыть тело бабушки.
— Горавен, — сказала Элда Кендрик, гладя бабушкины длинные белые волосы, — ты последняя из тех первых, кто меня оставил.
Мама все время молчала. Они трудились в тишине, вдвоем с Элдой Кендрик. Старушка Элда посматривала на маму, но та ни разу не подняла голову и не произнесла ни слова. Гервазе Одара вернулась в дом и стала помогать маме.
— Она слыхала, как голос с горы звал ее — такой громкий! Это она мне недавно сказала. — Гервазе Одара помолчала, ожидая маминой реакции. Но та ничего не говорила, и целительница добавила:
— Это для Кади она задержалась — так она мне сказывала.
Мама подняла голову и посмотрела на Гервазе тяжелым взглядом. — Мне и так горько, зачем ты мне еще рану бередишь? — сказала она.
— Иногда надобно раны вскрывать.
— Да уж не теперь.
— Ну а то когда ж, Файя?
Мама повернулась ко мне, и я почувствовала на себе ее взгляд. Я съежилась в углу в надежде спрятаться — как бы она не осудила меня за то, что женщины мучают ее. Я наклонила голову, прижата колени к груди, сжалась в комочек, стараясь быть незаметной. Но напрасно. Мама уже внимательно смотрела на меня.
— Иди на двор, Кади. Нечего тебе здесь делать.
— Файя… — начала было Гервазе Одара.
Не дождавшись ответа мамы, я закричала:
— Оставьте ее в покое! — я не могла выносить маминого взгляда. Она выглядела, как попавший в ловушку раненый зверь. — Оставьте ее в покое! — крикнула я снова и выбежала за дверь.
Наши родственники должны были вот-вот собраться, за что я была им благодарна. Это значит, что я смогу затеряться в толпе. Я стала искать папу. Он оказался недалеко от дома, где он рубил кедр. Я встала за деревом и довольно долго смотрела на него. Удивительно, как давно я не слышала его смеха. Его лицо было жестким и суровым. На минуту он прервался, вытер вспотевший лоб. Повернувшись в мою сторону, он посмотрел на меня в упор: — Мама послала тебя вон из дома?
Я кивнула. Папа снова ударил топором по дереву. — Возьми ведро да собери щепки. Отнеси маме, а то уж очень смрадно в доме.
Женщины это уже заметили — окна и двери дома были широко распахнуты. Ветер приносил внутрь ароматы горной весны, они сливались с запахом камфары, которую втирали в тело бабушки. На подоконнике стояла жестяная банка с солью, ее мелкие белые кристаллы рассыпались по полу.
Когда я зашла в дом, мама месила тесто. Она даже не подняла головы, поэтому подошла Гервазе Одара и взяла у меня ведро с кедровыми щепками.
— Спасибо, Кади. — Она стала разбрасывать щепки вокруг бабушки, которую уже одели в черное шерстяное платье. Ее длинные белые волосы были обрезаны. Их аккуратно заплели и положили на стол — из них сделают траурные украшения. А, может, мама вплетет одну из этих белых косичек в свою рыжевато-золотистую косу. Бабушкина жалкая остриженная голова была покрыта куском белой материи, завязанной под подбородком. Рот был закрыт, губы замолчали навсегда. Другим куском белой ткани были обвязаны щиколотки, третьим — колени. Тонкие мозолистые руки были сложены на груди крест-накрест. Веки закрывали две блестящие медные монеты.
— Кади Форбес, смотри, будь тут завтра вечером, сразу как стемнеет. Пожиратель грехов придет, — сказала мне Элда Кендрик. — И гляди, как он придет, стой подле мамы. Твоя тетя Винни с подносом пойдет — на нем хлеб и вино из бузины. Пожиратель грехов пойдет за нами на могилу, а там съест и выпьет все грехи твоей бабули, чтоб ей больше здесь по холмам не бродить.
От этих слов мое сердце содрогнулось.
В ту ночь я почти не спала: я лежала в кровати и слушала крик совы. Вместо ее обычного уханья, мне казалось, она взывала: «Кто-о-о-о? Кто-о-о-о?». Кто такой пожиратель грехов? Кто-о-о-о? Когда бабушка придет ТУДА, кто там ее встретит? Кто-о-о-о? Кто придет и заберет мои грехи?
Следующий день был ничем не лучше. Я смотрела, как все собирались вместе. Приехали трое моих дядей со своими женами, тетя Винни с мужем. Моим двоюродным братьям и сестрам хотелось играть, а мне не хотелось совсем. Я спряталась в полумраке дома и сидела около бабушки, не сводя с нее глаз. Когда ее положат в могилу, я больше ее не увижу. Во всяком случае, пока сама туда не приду.
На этот раз мама не просила меня выйти из дома, она и мои тетушки сидели на теплом весеннем солнце. Джиллиан О’Ши держала на руках крохотную девочку: все смотрели на нее и радовались, что ее назвали Горавен. До моего слуха донеслись чьи-то слова: «На все воля Божья — Он дал, Он взял». Одна Горавен ушла, пришла другая.
