От этих слов мне не стало легче. Из своего темного угла я видела всех членов семьи и всех друзей, которые подходили прощаться с бабушкой. Каждый приносил что-то съестное — виски, ямс для жарки, кукурузные лепешки, сладкий хлеб с патокой, соленую свинину — чтоб ее потушить, на огне уже булькал котел.
— Да ты бы поела хоть чего-нибудь, детка, — сказала мне Гервазе Одара в середине следующего дня. Но я положила голову на руки, отказываясь смотреть на нее и что-либо отвечать. Мне казалось неправильным, что жизнь должна продолжаться. Моя бабуля мертва, одета в свое лучшее платье и готова к погребению, а люди разговаривают, ходят, едят, как ни в чем не бывало.
— Кади, миленькая, — сказала Гервазе Одара. — Твоя бабушка ведь долго прожила.
А по мне так совсем недолго. Интересно, если бы бабушка сама сказала мне, что это произойдет, мне было бы легче? Я думаю, она об этом знала. Я думаю, она даже молилась, чтобы ее конец пришел именно так, как он пришел — чтоб меня рядом не было. Она решила не говорить мне, что умирает, а вместо этого послала меня в горы за весенними цветами. А пока я ходила, она ушла насовсем.
Мне казалось, только Ивон понимал, как мне плохо. Он вошел в дом и сел рядом со мной около бабули. Он не пытался накормить меня или заставить что-то сказать. Он не говорил, что бабуля была старой, и что ей уж пора было умереть. Он не говорил, что время залечит все раны. Он просто взял мою руку и поглаживал ее тихонько. А потом и он ушел.
На следующий день пришло семейство Кай. С улицы послышался голос отца семейства Брогана Кая, зычный и властный. Мать, Йона, с детьми вошли в дом высказать почтение маме и другим нашим родственникам. Сын Йоны — Фэйган, войдя в дом, не двинулся дальше того места, где лежала бабушка в своем торжественном наряде. Как и Ивону, ему было около пятнадцати лет, но он казался старше благодаря спокойной манере держаться и суровому виду. Его мама принесла кукурузные лепешки и несколько банок с маринованными арбузами. Все это она отдала одной из моих тетушек, а сама на несколько минут присела рядом с мамой и тихо с ней говорила о чем-то.
Солнце стало клониться к закату, и голоса звучали все тише и тише, пока совсем не умолкли. Что-то изменилось в доме. Нависла тревожная тишина, в темноте было жутковато и неуютно. Что-то новое пришло в дом со смертью бабушки, что словами трудно описать. С наступлением темноты это стало окутывать нас сильнее и сильнее, подступать со всех сторон и сдавливать плотным кольцом.
Страх, вот что это было.
Папа подошел к открытому дверному проему. «Пора», — сказал он.
Ко мне подошла Гервазе Одара, наклонилась и крепко взяла меня за руки: «Кади, слушай меня внимательно, детка. Не смотри на пожирателя грехов. Разумеешь? Он ведь грехи несет, берет на себя все самое ужасное. Если ты взглянешь на него, он на тебя порченым глазом посмотрит и какие-то из грехов на тебя перейдут, чего доброго».
Я посмотрела на маму. При свете светильника, она стояла с напряженным лицом, глаза были закрыты. Она и теперь не смотрела на меня.
Гервазе Одара взяла меня за подбородок и посмотрела в лицо. Мне пришлось снова смотреть ей в глаза. «Кади, ты поняла меня?»
Мне хотелось сказать: «Что мне теперь до этого?» Ведь бабуля уже ушла. Осталась только холодная плоть, а ее самой уже нет. Вид бабушки говорил только об одном — о том, что ее душа точно оставила тело. Разве кто-то может что-то изменить? Все кончено. Она ушла.
Но Гервазе Одара настаивала на своем, и мне пришлось согласно кивнуть. Тогда я ничего не понимала, а стала понимать только долгое время спустя. А сейчас слова целительницы наводили на меня страх. Но я научилась не задавать вопросов и не просить объяснений. Я уже слышала о пожирателе грехов, хотя и не так подробно, — обычно об этом страшном человеке старались говорить как можно меньше.
— Он заберет грехи твоей бабули, чтоб ей уйти с миром, — сказала Элда Кендрик.
А он придет, чтобы взять мои грехи? Или мне так и придется нести их с собой в могилу и мучиться в аду из-за того зла, которое я сделала?
От этой мысли у меня перехватило дыхание.
Что за неизвестные грехи были у бабули — это было между ней и пожирателем грехов, который должен их забрать. А вот мне никогда не будет покоя. Потому что каждая живая душа знает, что я сделала. Или, по крайней мере, они так думают.
— Стой рядом с мамой, дочка, — сказал мой отец. Я так и сделала, и почувствовала еле заметное прикосновение маминой руки. Я посмотрела на нее с такой надеждой, что сердце защемило, после чего она тихо заговорила со мной.
В ее руках был розмарин, она отломила от него веточку и дала мне.
— Брось это в яму, как службу закончат, — сказала она, не глядя на меня.
Четверо мужчин подняли бабушку и вынесли за двери. Папа нес факел и шел впереди процессии, ведя всех к горному кладбищу.
Ночной воздух казался холодней обычного, я съежилась. Я шла рядом с мамой. Ее взгляд был неподвижным и мрачным, на глазах ни слезинки. Факелы несли другие люди, они освещали путь нам с мамой. Сквозь густой туман, который просачивался сквозь горную цепь, проглядывала полная луна. Ее свет тянулся к нам, как мертвенно-белые длинные пальцы. Между деревьями танцевали наши черные тени. Вдруг мое сердце сильно забилось, и по коже побежали мурашки — я почувствовала, что к нашей процессии присоединился кто-то еще…
За нами шел пожиратель грехов. Холодок ужаса пробежал по моему телу.
Вокруг кладбища папа и его братья выстроили ограду, чтобы волки и другие хищники не раскапывали могилы. Однажды бабушка сказала мне, что ей нравится это место, которое папа выбрал. Оно было на возвышении, здесь было сухо и спокойно, к тому же открывался прекрасный вид на расселину в скалах внизу и небеса вверху.
Я вошла в ворота вслед за мамой и поспешила с ней поравняться. Тетя Винни несла поднос: на нем был испеченный мамой хлеб и чаша с вином из ягод бузины. Я увидела глубокую, длинную яму, рядом с которой была насыпана груда земли. Бабушку, лежавшую на похоронных дрогах, положили на эту насыпь красно-коричневой, каменистой почвы. Тетя Кора накрыла бабушку белой тканью, потом подошла тетя Винни и поставила на мертвое тело поднос.
Собрание и все вокруг застыло в полной тишине: умолкли даже сверчки и лягушки.
Никто не шевелился.
Не слышалось ни единого вздоха.
Я посмотрела снизу вверх на маму: факел освещал ее лицо красновато-золотыми отсветами, она зажмурила глаза. Когда щелкнула калитка, собравшиеся отвернулись от бабушки и встали к ней спиной. Я сделала то же и скоро услышала тихие шаги пожирателя грехов — я почувствовала, как волосы на моей голове зашевелились от страха.
Было так тихо, что мне было слышно, как ломается хрустящий хлеб. Я слышала, как он глотал вино. Почему он ел, как голодное животное — так уж он изголодался по грехам, что ему хотелось быстрее их проглотить? Или ему хотелось поскорее закончить свою ужасную работу и уйти с этого места — от людей, которые стояли к нему спинами, боялись открыть глаза и встретить его злой взгляд?
После торопливой трапезы пожирателя грехов вновь нависла гробовая, зловещая тишина. Потом послышался его вздох и раздался голос: «Я отпускаю твои грехи и даю тебе покой, дорогая женщина, Горавен Форбес, чтобы тебе не бродить по этим полям, горам и дорогам. Ради твоего покоя я принимаю твои грехи на свою собственную душу».
Я ничего не смогла с собой поделать. Его голос был таким глубоким, мягким и полным сострадания, что я обернулась, и мое сердце сжалось. На мгновение наши глаза встретились — но я поспешила опять зажмуриться, чтоб избежать его странного и пугающего взгляда. С того дня, конечно, все изменилось, ведь прошло много времени.
Но с тех ничего не осталось прежним.
— Ничего плохого не будет, — сказал он мягко. Звук его тихих шагов исчез за воротами кладбища. Я посмотрела ему вслед, но тьма уже поглотила его.
Снова затрещали сверчки, где-то рядом заухала сова. Кто-о-о-о? Кто-о-о-о? Кто такой пожиратель грехов? Кто-о-о-о? Кто он такой? Кто-о-о-о?
Я услышала всеобщий громкий вздох — наверно, облегчения и благодарности за то, что все кончилось, и теперь бабушка будет покоиться в мире. Мама громко зарыдала, сильно вздрагивая, — так плачут от горя, когда нет утешения. Я знала, что она плакала не только по бабушке. Другие тоже плакали и грустно молились. Бабушку опустили в могилу, в место ее покоя. Близкие по очереди подходили и бросали в могилу веточки розмарина. Когда все было сделано и сказано, папа взял маму на руки и понес с кладбища.
Я задержалась на месте и смотрела, как двое мужчин бросали землю в могилу. Каждый стук падающих комьев земли отдавался холодным стуком внутри моего сердца. Один из мужчин оторвался от работы и посмотрел в мою сторону: «Иди, девочка. Иди в дом, куда все идут».
В воротах я оглянулась и посмотрела на другие могилы. Первым здесь нашел пристанище мой дед Ян Форбес, следом за ним, в четверг, его сын: он умер вскоре после того, как пожаловался на ужасные боли в животе. Потом, всего за одну неделю, от лихорадки умерли трое моих кузенов и тетя. А еще здесь был надгробный камень Элен.
