— Ну хорошо, я сделаю, как сделаешь ты. Сначала ты исповедуйся.
— Нет.
— Ну… говори, что тебе угодно, а я умру добрым католиком. Пожалуйте, отец мой, заставьте меня прочитать «Сonfiteor»{83} и подсказывайте мне, а то я несколько позабыл молитвы.
Пока он исповедовался, капитан Жорж еще пропустил глоток вина, потом положил голову на свое жалкое изголовье и закрыл глаза. Он лежал спокойно около четверти часа. Потом он сжал губы и задрожал, испустив стон, исторгнутый болью. Мержи, думая, что он умирает, громко вскрикнул и приподнял ему голову. Капитан сейчас же снова открыл глаза.
— Опять?! — произнес он, слегка отталкивая брата. — Прошу тебя, Бернар, успокойся!
— Жорж, Жорж! И ты умираешь от моей руки!
— Что же делать? Я не первый из французов, убитый братом… полагаю, что и не последний. Винить в этом я должен только самого себя… Когда брат короля освободил меня из тюрьмы и взял с собой, я дал себе слово не обнажать шпаги… Но когда я узнал, что этот бедняга Бевиль подвергся нападению… когда я услышал звук залпов, я захотел поближе посмотреть, в чем дело.
Он опять закрыл глаза и тотчас же, открыв их, сказал Мержи:
— Госпожа де Тюржи поручила мне передать тебе, что она продолжает тебя любить.
Он кротко улыбнулся.
Это были его последние слова. Умер он через четверть часа, по-видимому без больших страданий. Через несколько минут испустил дыхание Бевиль на руках монаха, который потом уверял, что в воздухе он отчетливо слышал радостные клики ангелов, принявших душу этого раскаявшегося грешника, меж тем как из-под земли на это отвечал торжествующий вой дьяволов, уносивших душу капитана Жоржа.
Во всех историях Франции можно прочесть о том, как Ла-Ну покинул Ла-Рошель, полный отвращения к гражданской войне и мучимый угрызениями совести, не позволявшей ему сражаться против своего короля; как католическая армия принуждена была снять осаду и как заключен был четвертый мир, вскоре после которого последовала смерть Карла IX.
Утешился ли Мержи? Завела ли Диана другого любовника? Предоставляю решить это читателю, который таким образом сможет закончить роман по своему вкусу.
1829
Фукидид (ок. 460 — ок. 395 до н. э.) — древнегреческий историк.
Аспазия (втор. пол. V в. до н. э.) — древнегреческая куртизанка, возлюбленная афинского государственного деятеля и полководца Перикла (ок. 490–429 до н. э.).
Мезре, Франсуа (1610–1683) — популярный в свое время французский историк.
Монлюк, Блез де Монтескью (ок. 1499–1577) — французский полководец, участник Религиозных войн; оставил интересные «Комментарии», охватывающие события 1521–1574 гг.
Брантом, Пьер де Бурдей (1540–1614) — французский мемуарист, автор многотомной серии жизнеописаний замечательных людей его времени; в 1856 г. Мериме написал предисловие к новому изданию собрания сочинений Брантома.
Д'Обинье, Теодор Агриппа (1552–1630) — французский поэт, историк и политический деятель, один из вождей гугенотов и соратник Генриха IV в его борьбе с католиками. В 1855 г. Мериме издал роман д'Обинье «Приключения барона де Фенеста» с большим предисловием.
Таванн, Жан (1555–1630) — французский историк и мемуарист, рьяный католик.
Ла-Ну, Франсуа (1531–1591) — французский полководец, один из крупных гугенотских военачальников, автор мемуаров.
Этуаль, Пьер Тезан (1546–1611) — французский мемуарист. Его «Мемуары-дневники» (впервые изданы в 1744 г.), отличаясь большой точностью и несомненными литературными достоинствами, являются одним из ценных исторических источников.
…до его отъезда в Польшу… — Будущий французский король Генрих III в 1573 г. был избран польским королем, но пробыл им недолго: смерть брата освободила для него французский престол.
Мехмет-Али (1769–1849) — вице-король Египта. Описанное избиение мамелюков произошло в Каире 1 марта 1811 г.
…изречение Фигаро… — «А польза, черт возьми!». Мериме цитирует пьесу Пьера Бомарше (1732–1799) «Преступная мать» (акт II, сц. 8).
…у некоего министра, фамилии которого я не назову… — Намек на предвыборные махинации французского премьер-министра Виллеля в ноябре 1822 г. и в 1824 г.
Герцог Гиз — Анри де Лоррен (1550–1588), один из вождей католической партии и инициаторов массовой резни гугенотов в Варфоломеевскую ночь.
Адмирал — Гаспар де Колиньи (1519–1572), глава протестантской партии.
Бираг, Рене (1507–1583) — государственный деятель и кардинал, хранитель печати, затем канцлер Франции. Его обвиняли в том, что он был одним из организаторов Варфоломеевской ночи.
Катерина — Екатерина Медичи (1519–1589) — жена французского короля Генриха II, мать Франциска II, Карла IX и Генриха III. Была регентшей в первые годы царствования малолетнего Карла IX.
Принц Конде — Луи де Бурбон (1530–1569), дядя будущего короля Генриха IV, один из вождей протестантов. Попав в плен к католикам в битве при Жарнаке, он был убит Монтескью по распоряжению герцога Ангулемского (будущего Генриха III).
…тогдашних крайних роялистов. — Намек на партию крайних реакционеров, пришедших к власти при Карле Х (1824–1830).
Людовик XI (1423–1483) — французский король с 1461 г.; значительно укрепил королевскую власть и во многом содействовал объединению страны. Однако изречение «Разделяй и властвуй» принадлежит не ему.
Ассур. — Так в Библии назван один из персидских царей, преследовавший евреев.
Жанна д'Альбре (1528–1572) — королева Наваррская, жена Антуана де Бурбона, мать будущего Генриха IV; пользовалась большой популярностью среди протестантов. Предполагают, что она была отравлена по приказанию Екатерины Медичи. Умерла 4 июня 1572 г.
Король Наваррский — будущий Генрих IV. Титул короля Наварры он получил в 1572 г., после смерти матери.
Принц де Конде — имеется в виду Анри де Бурбон (1552–1588), один из вождей протестантов.
Герцог Альба, Фернандо Альварес де Толедо (1508–1582) — испанский полководец и государственный деятель. Приводимые слова герцога Альбы были сказаны им во время так называемого свидания в Байонне в 1565 г.
Лотарингский дом — старинная французская феодальная фамилия, владевшая обширными землями на северо-востоке Франции; Гизы были из этой семьи.
…в память об отце… — то есть в память Франсуа де Лоррена, герцога Гиза (1519–1563), который был одним из вождей католической партии. Убит протестантом Жаном Польтро де Мере.
…гугеноты, дважды осаждавшие их… — Протестантские войска осаждали Париж в 1562 и 1567 гг.
…одна из сестер короля вышла замуж за… принца… — Речь идет о Маргарите Французской (1553–1615), дочери Генриха II и Екатерины Медичи, в 1572 г. ставшей женой Генриха Наваррского.
Рейтары. — Неточность Мериме: все отряды рейтаров были выведены за Рейн еще в 1571 г.
…Отряд по обвалам // Альпийским прошел… — Эпиграф взят из драмы Джорджа Гордона Байрона (1788–1824) «Преображенный урод» (акт I, сц. 2, «Песня солдат»).
Гаспар де Шатильон — адмирал де Колиньи.
…бой при Дрё… — Сражение при Дрё состоялось в 1562 г. Победу одержали католики во главе с герцогом Франсуа де Гизом.
…при Арне-ле-Дюк. — Эта битва, в которой победу одержали протестанты, состоялась 25 июня 1570 г.
Во время… осады Орлеана… — Войска католиков под командованием Франсуа де Гиза осадили Орлеан в 1563 г., во время так называемой первой гражданской войны (1562–1563).
