1
— Пусть сама расскажет о себе, — ответил Халил, когда Юсуф задал вопрос об Амине. Он вернулся на рассвете в ту грозовую ночь, усталый, растрепанный, в спутанных волосах обрывки сухой травы, мелкие веточки. Он аккуратно отпер магазин, явно не желая ни устраивать сцену, ни объяснять свое отсутствие. Он не проявлял враждебности, однако держался в стороне от Юсуфа и весь день с легкостью отвергал все его попытки сближения, вернувшись к шутливому дружелюбию первых лет их знакомства, но в приглушенном виде. Когда Юсуф спросил, как ему удалось не промокнуть в такой дождь, Халил словно и не услышал вопроса. Юсуф и так и сяк пытался умиротворить Халила, но в конце концов сдался и предоставил ему лелеять свою обиду.
Вечером Халил принес две тарелки с едой. Напряженная, неискренняя улыбка не могла скрыть его гнев и отчаяние. Почему ты не разговариваешь со мной, спросил Юсуф, но Халил ткнул пальцем в тарелку и принялся есть.
Так в молчании они поели, а потом Юсуф встал и пошел вернуть тарелки, повидаться с госпожой и Аминой. Он предполагал, что Халил о чем-то поговорил с ними, когда ходил в дом, настаивал, что все кончится плохо, расточал угрозы и запреты. Он думал, что Халил попытается его остановить, может быть, даже силой, но тот и глаз не поднял, когда Юсуф встал и направился в дом.
Госпожа была приветлива и улыбчива, ее пронзительный голос возносился и сникал, наполняя комнату резкими ритмами. Ей хотелось поговорить, она пустилась рассказывать, как въехала в этот дом со своим первым мужем, да смилуется над ним Господь. Ее муж был человеком зрелых лет, примерно пятидесяти, а ей едва исполнилось пятнадцать. Прошло лишь несколько месяцев с тех пор, как болезнь и людская зависть отняли у него жену и младенца-сына. Тот сын единственный из его детей прожил больше нескольких недель. Но и все остальные уже были наречены, и ее супруг помнил каждого по имени. И до конца своей жизни он не мог без слез говорить о первой жене и детях, да смилуется Господь над всеми ними. Госпожа росла в том же городе и знала о постигших ее супруга скорбях — все считали, что перенесенное горе служит ему к чести. Несмотря на такие утраты, он был добр к ней, во всяком случае до последнего своего года или двух, когда из-за болезни сделался раздражительным и требовательным. Вот как она попала в этот дом и взяла с собой Мзе Хамдани, тогда еще нестарого человека. Он-то и создал этот сад, Мзе Хамдани. Не из ничего, разумеется, — старые деревья уже росли тут, но он расчистил участок, вырыл пруды и резвился там во всякий час дня, как дитя. Его пение сводило супруга госпожи с ума, пришлось ему запретить. Отец подарил ей Мзе Хамдани в качестве приданого. Он состоял при ней с ее детства, он и еще старый раб по имени Шеба, тот умер несколько лет назад, да смилуется над ним Господь. Когда она вышла замуж за сеида, с тех пор прошло более десяти лет, она предложила Мзе Хамдани в подарок свободу. Ибо, хотя к тому времени закон запретил продавать и покупать людей, тот же закон не предписывал освободить тех, кто уже состоял в рабстве, от их обязательств. Однако Мзе Хамдани отказался от предложенного дара и по-прежнему оставался в саду, распевая свои касыды, бедный старик.
— Она спрашивает, знаешь ли ты, почему он зовется Хамдани? — перевела Амина, взгляд ее был тусклым, равнодушным. — Потому что его мать, рабыня, родила его в поздние свои годы и назвала Хамдани в благодарность за его появление на свет. Когда мать умерла, отец госпожи купил Хамдани у семьи, которой он принадлежал. Это была бедная семья, погрязшая в долгах.
Наступило молчание. Госпожа пристально смотрела на Юсуфа, улыбалась уверенно. Улыбка оставалась на ее лице и когда она заговорила вновь — на этот раз коротко.
— Она просит тебя подойти и сесть ближе, — перевела Амина. Он попытался заглянуть в ее глаза, прочесть в них намек, как себя вести, но девушка притворилась, будто чем-то занята, на него не смотрела. Господа похлопала по ковру возле себя, улыбнулась Юсуфу, словно застенчивому ребенку. Он уселся, и тогда она взяла его руку и приложила к своей ране. Зажмурившись, она издала протяжный звук, похожий на шипение, — стон то ли наслаждения, то ли облегчения. Сидя так близко, Юсуф видел, что кожа на ее лице и шее твердая и влажная. Вскоре она выпустила его руку, он сразу же встал и отошел.
— Она говорит, ты не помолился, — голос Амины звучал тихо, отдаленно. Он пробормотал что-то, как обычно, притворяясь, и поспешил прочь, рука все еще была теплой от соприкосновения с лицом госпожи.
Тогда-то он и попытался расспросить Халила про Амину. Халил посмотрел на него с ненавистью, лицо его передернулось гримасой презрения, того гляди плюнет в названного братца.
— Пусть сама тебе расскажет, — сказал он и вновь принялся перебирать упаковки сахара на прилавке. Весь вечер продержалось враждебное молчание. Юсуф не спешил его прервать, хотя порой ему казалось, что Халил вот-вот сам его нарушит, изольет свою тревогу и свой гнев. И он упрямо и кротко собирался и далее делать то, что делал, хотя и сам пугливо недоумевал, сколь далеко намерен зайти. По крайней мере, он хотел бы выяснить, в чем суть секретов и перешептываний, к тому же он не мог устоять перед радостью видеть и слушать Амину. Откуда у него берутся силы для подобных поступков? Этого он не знал. Но вопреки всему, что говорил Халил, всему, что он сам знал и говорил себе, он не откажется вновь войти внутрь, когда позовут.
На следующий день он разыскал Мзе Хамдани — старик сидел в тени финиковой пальмы с раскрытой книгой касыд в руках. При виде него старик огляделся с досадой, будто подыскивая другое дерево, под сенью которого его никто не побеспокоил бы.
— Не уходите, — попросил Юсуф, и так настойчиво прозвучала его мольба, что старик заколебался. Мгновение Мзе Хамдани сидел неподвижно, потом напряженные мускулы его лица расслабились. Он нетерпеливо кивнул, как всегда, с трудом терпя чужую речь. Мол, давай побыстрее с этим покончим.
— Почему вы отказались от свободы, когда она — когда госпожа предложила ее вам? — спросил Юсуф, хмурясь: старик подался вперед, заранее раздраженный его вопросом.
Садовник долго молчал, глядя в землю. Потом улыбнулся — зубов у него оставалось мало, длинные, пожелтевшие с возрастом.
— В таком состоянии застала меня жизнь, — сказал он.
Юсуф не желал принять вместо ответа слова, которые счел слишком уклончивыми. Он покачал головой, пристально глядя на старика:
— Но вы были ее рабом… Вы остались рабом. Разве вы так хотите прожить жизнь? Почему вы не приняли свободу, когда она предложила ее вам?
Мзе Хамдани вздохнул.
— Неужели ты ничего не понимаешь? — резко спросил он и умолк, словно больше ничего не собираясь говорить. Но, помолчав, продолжил: — Мне предложили свободу в подарок. Она предложила. А кто сказал, что она располагает моей свободой и может ее дарить? Я-то знаю, о какой свободе ты говоришь. Такая свобода у меня была с момента, как я родился на свет. Если кто-то говорит: «Я твой хозяин, ты принадлежишь мне» — это все равно что шум дождя, все равно что заход солнца под конец дня. Наутро солнце взойдет вновь, хотите вы этого или нет. Точно так же и свобода. Даже если человека запереть, заковать в железо, посмеяться над всеми его маленькими желаниями, свободу у него отнять нельзя. Даже разделавшись с тобой и умертвив тебя, они будут так же далеки от обладания тобой, как были в день твоего рождения. Ты меня понял? Вот труд, который был мне назначен, и каким образом та, внутри, может предложить мне большую свободу, чем это?
Стариковский вздор, подумал Юсуф. Да, конечно, какая-то мудрость в этих словах была, но мудрость терпения и бессилия, заслуживающая, наверное, почтения, но не в тот момент, когда насильники еще сидят у тебя на животе, пуская тебе в лицо вонючие газы. Юноша помолчал, понимая, что расстроил старика — тот в жизни не произносил при нем столько слов и, должно быть, уже сожалел о сказанном.
