«Нас двое солнечных — мой отец Август и я, его единственная дочь. А все остальные, которые нас окружают, — обычные люди. И хотя некоторые из них мнили и мнят о себе, что тоже горят и сияют, солнца в них нет никакого. Откуда в них, темных и землеродных, быть небесному свету? Он только в отце и во мне. Когда мы на них светим, они лишь отражают наши лучи, как это делают осколки стекла или начищенные песком монетки.
Двое нас, солнечных. И нет у отца никого ближе меня, а у меня — ближе его, породившего меня Сына Юлия-Солнца, от которого я получила и солнечный свет, и царскую кровь, и, видишь, даже огненные волосы.
Мужского наследника Августу боги не дали. Потому, что он оставил мою мать и, околдованный Ливией, женился на ней. Ливия же не способна родить от солнечного света: она для этого слишком темная, злая и лживая. Нет и не будет Внука Солнца. Есть лишь его Внучка — я, Юлия!
Но мы, увы, не в Египте. В нашем темном и варварском Риме женщине не дано царствовать и управлять. У нас только мужчины — диктаторы и триумвиры, консулы и трибуны, сенаторы и законодатели. Почти все они — неотесанные мужланы, некоторые воняют козлом. Но римская чернь их боится, солдатня почитает.
Учитывая это, мой отец долго размышлял и наконец остановил свой выбор на своем племяннике, Марке Марцелле. Этого жалобного смертного юношу он избрал мне в мужья, надеясь, что я согрею его нашим небесным теплом, просвещу солнечным светом, так что со временем из него может вырасти как бы Пасынок Солнца — нет, не ровня нам, конечно, но из земнородных людей самый светлый, более других пригодный к тому, чтобы грустным осенним вечером сесть на престол, когда Солнце уйдет и закатится. Отец мне об этом никогда не говорил, но я, Юлия дочь Августа, почувствовала его надежду и услышала просьбу.
Я принялась за работу, полагаясь на помощь богов: Юпитера, повелителя судеб, Юноны, скрепившей наш царственный брак, Минервы, у которой просила мудрости и терпения… Минерва мне помогла. Когда мой великий отец стал от меня отдаляться, всё больше свой солнечный свет проливая не на меня, а на моего юного мужа, мне достало мудрости понять, что он, Август, тоже должен согреть Марцелла, чтобы тот лучше и быстрее рос, и терпения, чтобы на отца не обидеться… Но Юнона меня не долго поддерживала. Юпитер позволил обрезать счастливую нить… Через два года Марцелла не стало…
Тут заканчивается первый акт трагедии… Той, которую я для тебя теперь сочиняю… Не всё же тебе сочинительствовать!»
«Переходим теперь ко второму акту, — продолжала Юлия. — На сцену выбегает козлоногий сатир, победительный, предприимчивый, вечно в подпитии. Имени не называю, потому что о покойниках, как известно… А Сын Солнца смотрит на него и понимает — с ужасом, я надеюсь, но, может, и без всякого ужаса, а с холодным расчетом, — смотрит и понимает, что после смерти прекрасного юноши Аттиса этот старый боец и усердный строитель, похоже, единственный, кому он, Август, может доверить свою солнечную девочку и вместе с ней — свои великие замыслы. И взгляд его, на меня обращенный, просит, приказывает: „Доченька! Боги обрезали одну нашу нить. И теперь выпрядают другую. Сатир этот — мой лучший и преданный друг. А ты у меня — мудрая и мужественная. Скрепи сердце, закрой глаза, заткни уши, зажми нос и роди нам наследника, чтобы наша солнечная судьба исполнилась, чтобы свет не погас над миром, после того как придется нам закатиться. Слышишь меня? Понимаешь?“
Как тут не услышать и не понять? Когда уже жертвенник всенародно воздвигнут и священной мукой тебя обсыпают. Подвели, распластали и посвятили.
Но не учли, что как ни старалась солнечная дева, как ни молилась богам и ни радела в своем материнстве, от старого деревенского сатира солнечной породе не произойти. Явился на свет сначала один звонкий, но пустой колокольчик, затем — рыхлый и сырой увалень. А Внучка Солнца, радостная и гордая оттого, что выполнила просьбу и подарила отцу наследника и преемника, надеялась, что уж теперь-то Сын Солнца по достоинству оценит ее преданность и любовь, мужество и жертвенность и будет любить ее, как когда-то в детстве, нежно и солнечно.
Наивная! Заполучив двух внуков, он весь свой свет стал изливать на них, этих полуплебеев. А дочь свою и истинную наследницу, жертву и жрицу одновременно, еще дальше от себя отодвинул — да, на царственном небосклоне, откуда видны все моря и все реки, все люди и народы. Но, словно луну, отодвинул и отдалил, чтобы светила вдали от него, не напоминала о своем ночном унижении с вонючим сатиром…
Дочь свою вытолкнул с колесницы. А рядом с собой усадил жрицу Гекаты. У нее, как у ее владычицы Тривии, три головы. Одна — прекрасная, которую она выставляет напоказ, ласковыми взглядами, добродетельными улыбками, сладким голосом привлекая землеродных мужчин и женщин. Но есть у нее два других лика, которые она старательно прячет. Один — ночной и собачий, а другой — подземный змеиный. Собачий вынюхивает. Змеиный жалит и убивает. И эти два лика, эти две головы — ее истинная суть, подлинное выражение ее злобной, завистливой и хищной породы.
Прикинувшись любящей женщиной, она соблазнила моего отца и лишила меня матери.
Заняв ее место, она продолжала прикидываться: я для нее, дескать, любимое дитя, более любимое, чем родные ее сыновья, Тиберий и Друз. Ибо, объясняла она, для истинной женщины ребенок любимого мужчины — еще любимее и драгоценнее… Чем сильнее она окутывала меня своей лживой нежностью и одаряла лицемерным вниманием, тем чаще, когда она отворачивалась, я видела, как у нее из шеи — из ее пленительной шеи, которая, я знаю, когда-то свела и до сих пор сводит с ума моего отца — из ее шеи торчат два другие ее лика: аспида и собаки!.. Никто их не видит, потому что смертному глазу они недоступны. Но меня не обманешь! Я Внучка Солнца. А Солнце всё видит и знает!
Знаю, что змеиным своим жалом она извела моего первого мужа, Марцелла.
Знаю, что собачья ее голова уговорила отца выдать меня замуж за Агриппу. Надеялась, что старый сатир подомнет меня под себя и раздавит. Когда же увидела, что я выстояла и не погибла, что с каждым ребенком я расцветаю, решила отобрать у меня моих мальчиков и вместе с ними — внимание и заботу Августа, на них отныне направленные. Дескать, позволь мне, любимый мой муж, помочь твоей замечательной дочери: пусть Юлия ухаживает за мужем и воспитывает двух дочерей, твоих внучек, а мне поручи воспитание наследников…
Таков второй акт драмы, в которой меня заставляют играть.
Ты спросишь: а третий какой?»
Юлия замолчала и, злобно сощурившись, смотрела на Феникса, ожидая если не реплики, то хотя бы ответного знака. Но Феникс, и до этого окаменевший, еще больше окаменел.
И Юлия тогда рывком поднялась из кресла и вплотную приблизившись к Фениксу, так что он ощутил на своих губах ее жаркое дыхание, прошептала, душно и нежно:
«Я его никому не отдам! Теперь, когда умер Агриппа, ей не удастся меня извести! Я спихну эту подлую тварь с колесницы! Не позволю ей околдовывать отца и вместе с ним управлять империей! Она — лишь прислужница Сына Солнца. А я, Юлия — его дочь и порода! Если я его не спасу, она его тоже погубит… Ты понял меня, поэт? Или ты ничего не понял, несчастный?!»
«Понял», — закрыв глаза, едва слышно прошептал Феникс. Это единственное слово он произнес по слогам, потому что на первом слоге его губ коснулись губы Юлии, и он замер от удивления и испуга. А потом прошептал второй слог, но губ ее уже не почувствовал…
Когда Феникс открыл глаза, Юлии в атриуме уже не было.
Скоро в атриум вошел Гракх. И Феникс забормотал:
«Я стоял, а она говорила. Она говорила, а я молчал… Клянусь тебе, я даже не сел…»
Семпроний Гракх смотрел на него своими мудрыми силеновыми глазами, полными ласковой иронии. И спросил:
«Хочешь, я принесу тебе вина?»
«Она мне не предложила сесть. Поэтому я стоял и слушал. А она говорила, говорила… Я не смел ее перебить…» — бормотал Феникс.
«Тебе какого вина принести: цельного или разбавленного?» — спросил Гракх и, не дождавшись ответа, ушел в сторону погреба…
Вардий усмехнулся и заключил:
— Насколько я знаю, они с Гракхом легко объяснились. Вернувшись с вином, Семпроний, не желая больше выслушивать однообразные бормотания Феникса, дружески объяснил ему, что всё он правильно сделал, что отныне, как бы ни вела себя Юлия, надо не смущаться и выполнять все ее пожелания, как если бы это были его, Гракха, просьбы. «Женщина в трауре — а тем более такая женщина, как Юлия, — еще более непредсказуема, чем в радости и в любви», — то ли лукаво, то ли наставительно изрек Гракх и предложил выпить сначала за благополучное странствие великой души Агриппы, а следом за этим — за здоровье его скорбящей вдовы.
Третий тост был у них за благоденствие Августа и за процветание Рима.
