Губы юноши скривились в горькой усмешке.
Ему не на кого надеяться, кроме самого себя, неоткуда ждать помощи. Так было всегда, сколько он себя помнил. Никто не любил их семью, никто не относился к ним по-доброму. Всегда приходилось кого-то уговаривать, терпеть упреки и недовольные взгляды, ждать на крыльце, зная, что никто не пригласит войти. Их семье тяжело жилось и при жизни отца. Но после его смерти пришлось совсем туго. Мать с утра до ночи занималась починкой чужой одежды – ставила заплаты, штопала, подшивала кружево или тесьму, стягивала ниткой расползающиеся швы. Раз в неделю стирала в большой деревянной лохани белье, которое приносили соседки, и тогда их дом до потолка наполнялся густым паром, и руки матери распухали от горячей мыльной воды. Петер помогал ей, как мог: вскапывал огород, подметал полы, приносил хворост и растапливал печь, смотрел за младшими сестрами. Когда подрос немного, стал обходить близлежащие улицы, стучался в дома соседей, спрашивал, нет ли какой работы. Мать научила его: говори с хозяйками, а не с их мужьями. Мужчины суровы, они не захотят тебя слушать, а женщины – помогут и пожалеют.
Вечером, когда Петер возвращался домой, он видел мать сидящей у стола – плечи сгорблены, на коленях лежит шитье, на столе догорает свеча. Он опускался на стул рядом с ней, и они сидели вместе, обнявшись, не говоря ни слова, и Петер едва сдерживал себя, чтобы не заплакать – от жалости к матери и к себе самому, оттого, что смертельно устал, оттого, что знал: завтрашний день будет таким же тяжелым и безрадостным, как и день минувший.
Когда ему исполнилось двенадцать, мать повела его к плотнику Вернеру Штайну. Это было накануне Михайлова дня. Небо было холодным и серым, ветер срывал последние листья с поникших деревьев, и шерстяной платок матери промок от дождя. Мать долго стучала в дверь, но никто им не открывал, и Петер, который уже порядком продрог, принялся изо всех сил дуть на ладони, пытаясь хоть немного согреть их. Наконец плотник открыл им. Видимо, они оторвали его от ужина – его губы блестели, за ворот рубахи была заправлена испачканная жиром салфетка.
Он посмотрел на них с недовольством и поинтересовался, зачем пришли.
– Здравствуй, Вернер, – сбивчиво начала мать. – Прости, что тревожим тебя. Дело в том, что… я хотела попросить тебя об одолжении. Ты знал Андреаса, моего покойного мужа, ты получил вместо него право заниматься ремеслом, после того как…
– Говори по делу, Мария, – сухо перебил Штайн, скрестив на груди руки.
Женщина закивала, тем самым как бы извиняясь за то, что говорит лишнее.
– Мой сын уже вырос, он толковый и сильный парень, да и в плотницком деле кое-что понимает. – Она чуть подтолкнула Петера, чтобы он вышел на шаг вперед. – Из него получится хороший работник. Если бы ты, Вернер, согласился взять его к себе в подмастерья, он бы мог помогать тебе, из этого вышла бы немалая польза и…
– Мне не нужен подмастерье, Мария. Заказов немного, и я вполне с ними справляюсь.
– Петер не возьмет никакой платы.
– Разумеется. Но я должен буду кормить его и обучать ремеслу. Таковы правила, и ты, Мария, прекрасно знаешь о них. Лишняя обуза мне ни к чему. Хочешь пристроить своего сына? Обратись к Хоссеру или к Швибе. Может быть, они согласятся.
– Я уже говорила с ними, – тихо ответила женщина. – Никто из них не хочет брать Петера к себе. Помоги нам, Вернер, прошу тебя… Мы отблагодарим, ты же знаешь, я умею быть благодарной. Возьми хотя бы на несколько месяцев – не подмастерьем, так хотя бы помощником, кем угодно…
Штайн покачал головой:
– Не могу. Извини, Мария, но говорить больше не о чем.
И, не попрощавшись, закрыл перед ними дверь.
«Почему жизнь так несправедлива к нашей семье?» – размышлял на ходу Петер. Он уже повернул на улицу Святого Павла, и до дома ему оставалось идти всего несколько минут. «Почему люди обращаются с нами так, как будто мы чем-то провинились перед общиной? Чем мы хуже всех остальных?» Он часто задавал себе этот вопрос и злился, оттого что прекрасно знал ответ на него. Жизнь их семьи переменилась к худшему после того, как отец начал пить и забросил плотницкое дело. Именно с этого момента они утратили не только доброе отношение других горожан, но и постоянный заработок. Всего за несколько месяцев Андреас Штальбе растерял всех своих заказчиков и влез в долги, для покрытия которых пришлось продать мастерскую. Магистрат несколько раз накладывал на него штраф за пьянство и неподобающее поведение, а один раз даже приговорил к стоянию у позорного столба на площади. Кончилось все тем, что однажды утром непротрезвевший Андреас спустился по ступеням крыльца своего дома, сделал несколько шагов вперед и рухнул в колодец, стоящий чуть в стороне от дорожки.
Петер помнил, как Макс Лерхер при помощи длинного шеста с острым крюком вытаскивал тело отца. Оно пробыло в колодце всего несколько часов и не успело разбухнуть и позеленеть от воды. Лерхер возился долго, кряхтел, ворчал под нос, бросал на мать недовольные взгляды, как будто это она была виновата в том, что ему приходится так трудиться. Петер стоял, опустив голову. Ему было страшно. Он боялся, что его отец мог превратиться в колодце в чудовище. Еще страшней было глядеть на белое от горя и стыда лицо матери. На следующий день после похорон они закрыли колодец деревянным щитом, скрепили железными скобами так, что уже не открыть, и за водой с тех пор ходили к перекрестку улицы Подмастерьев и улицы Милостей Архиепископа.
Неужели над их семьей нависло проклятье? Но ведь, несмотря на свою бедность, на свою скудную жизнь, они всегда были добропорядочными людьми, не пропускали церковных служб, должным образом исполняли все те обязанности, которые им полагалось нести. Почему же тогда – почему?! – в Кленхейме к ним относились с таким пренебрежением? Почему его мать должна была так униженно просить других о любой мелочи, а их соседи смотрели на нее свысока, так, как будто она в чем-то была виновата или несла на себе клеймо? Почему казначей всегда разговаривал с Петером, как с проходимцем без чести и совести? Это несправедливо, несправедливо! С детских лет он работал как вол, чтобы помогать матери, а она сама до глубокой ночи занималась шитьем, стиркой, бесконечными хлопотами по дому, которые лишили ее сил, состарили раньше срока. У них не было времени отдыхать, они не вылезали из долгов, они недоедали. Накануне большого собрания, на котором он должен был принести присягу и стать полноправным членом общины, мать плакала оттого, что ему нечего надеть и что ему придется идти в ратушу в старых отцовских башмаках и перелатанной куртке. Отец виноват в том, что их семейство оказалось в столь бедственном положении. Но он, Петер, не виноват в поступках отца. Даже если и виноват – разве события последних недель не искупили его вины? Разве он мало сделал для Кленхейма?! Он дрался с солдатами, каждый из которых мог убить его или на всю жизнь оставить калекой. Он преодолел свой страх, он стал сильным и ловким. Он научился не бояться крови и смерти. Он стоял, глядя в глаза Кессадо, видя перед собой опущенный к земле бритвенно-острый клинок, чувствуя, как катятся по спине капли холодного пота, – стоял, но не дрогнул, не побежал прочь, не бросил на произвол судьбы остальных. Где в этот момент были члены Совета, где были общинные судьи, где были все те, что мнят себя первыми людьми города? Струхнули, решили дождаться, пока Кессадо и его головорезы всех уничтожат. Трусы, крючкотворы, бумажные души! Бургомистр, который не появляется на людях, да казначей без казны, да Фридрих Эшер, который умом помешался, да трус Траубе. Что они теперь значат для Кленхейма, какой от них толк? В них нет ни смелости, ни чувства товарищества. Они не знают, что такое честь, и сердце им заменяет свернутый в трубку кусок пергамента.
Черная прядь упала юноше на глаза, и он отвел ее, коснувшись рукой пылающего лба.
Почему раньше он не задумывался об этом? Свою убогую, скудную жизнь он всегда принимал как должное. Позволял казначею издеваться над собой, терпел высокомерные взгляды свечных мастеров, кланялся всем подряд. Но теперь – нет! Теперь он стал другим человеком. Завтра же он отправится к бургомистру и потребует, чтобы его сделали старшим в отряде. Он сильнее их, они не посмеют ему отказать!
* * *
Повернув за угол, Петер нос к носу столкнулся с каким-то человеком. Ба, да это же сам господин Хойзингер!
Случись эта встреча еще пару дней назад, Петер непременно бы поклонился и стащил с головы шапку. Но сейчас лишь отпрянул назад от неожиданности, посмотрел на казначея исподлобья. Странное дело: видя перед собой этого злобного, язвительного человека, он впервые не испытал ни страха, ни смущения. А ведь прежде, стоило ему посмотреть на него, услышать неприятный, скрежещущий голос, как он тут же терялся. В такие минуты на него словно надевали деревянный футляр, который сковывал его движения, заставлял втягивать голову в плечи.
