Почтальон раскрыл широкую конторскую тетрадь и ткнул пальцем:
— Тут и распишись!
Санька, быстро поставил свою подпись, взял повестку и торопливо прочитал краткий текст. Слова звучали по-военному строго, как приказ. В повестке значилось, что Александр Беляк должен без опоздания явиться в город Уфу на республиканский призывной пункт 23-го июня к 9.00. Санька еще раз прочел повестку. Нет, никакой ошибки, все так и есть. Но утро 23-го наступит уже послезавтра, а ехать поездом до столицы Башкирии больше суток…
— Чего задумался? — спросил старый почтальон.
— Как же я успею?…
— Успеешь! Еще вона сколько часов есть у тебя в запасе до ночного поезда.
— Так у меня в школе праздник, выпускной вечер…
— У нас в сорок первом тоже кувырком пошел выпускной бал. Война в тот день началась, все разом перечеркнула. А ничего, выдюжили! — и по-отцовски ласково добавил. — Иди и собирайся в дорогу. Успеешь! Как говорят, попадаешь с корабля на бал, только у тебя, шебутного, наоборот выходит, с бала на сухопутный корабль, то есть на поезд. Привыкай вертеться! Жизнь-то и не такие выкрутасы может делать, только успевай и не зевай!
На рассвете поезд увозил его в Уфу.
Санька лежал на жесткой койке с закрытыми глазами, но сон не шел к нему. Напряжение последних часов не покидало. Эта половина суток с момента получения повестки из военкомата промчалась в ускоренном ритме, отсекая все ненужное и второстепенное. И он всюду поспел. Все успел сделать. Словно знал наперед, что уезжает из родительского дома, из родной Ломовки надолго, хотя в те часы об этом и не догадывался.
Он лежал с закрытыми глазами и мысленно возвращался назад, к прожитым в бурном темпе часам последнего школьного дня, он был еще дома, в Ломовке, в кругу друзей, и словно в кино, прокручивал в памяти все события, большие и малые, уже прошедшие и ушедшие в безвозвратное прошлое.
Санька улыбнулся, вспомнив приятные минуты на выпускном вечере. В школьном зале торжественно чествовали отличников, хвалили хорошистов, но и его, неожиданно для Саньки, наградили бурными аплодисментами.
На сцену поднялась пожилая учительница, которая принимала их в первый класс и дала им, нынешним выпускникам, начальное образование, научила считать, читать и писать. В руке она держала тоненькую папку.
— После окончания четвертого класса на последнем уроке каждый из вас получил чистый лист бумаги и ответил на два вопроса: «Кем ты хочешь стать после окончания школы и почему?» — сказала она. — Сейчас я зачитают ваши ответы, ваши детские мечты о будущем.
В зале возникло оживление. Многие ответы вызывали искренний смех. Санька улыбнулся, вспомнив наивный ответ Коляна: «Хочу быть шофером, потому что зимой холодно, а в машине тепло».
— Но были и серьезные ответы, которые раскрывали мечту о своем будущем, — продолжала учительница, — Вот, например, Люба Рогушкина написала, что хочет быть «как доктор Айболит и лечить людей и зверушек». Сейчас Люба учится в медицинском училище. И Саша Беляк тоже точно предсказал свое будущее. Он написал: «Хочу быть летчиком, потому что А. Беляков перелетел через Северный полюс, а я тоже А. Беляк, сокращенно Беляков». И сейчас Саша Беляк воплощает детскую мечту в действительность. Он, единственный из выпускников, успешно прошел отборочную республиканскую медицинскую комиссию, сегодня получил повестку из республиканского военкомата и, сразу же после выпускного вечера уезжает сдавать вступительные экзамены в высшее летное военное училище! Пожелаем ему успеха!
Таких бурных и долгих аплодисментов в свой адрес он никогда не слышал. Санька как-то сразу стал героем вечера, но насладиться внезапно возникшей славой, у него просто не было времени.
Люба все же пришла, хотя Санька уже перестал и надеяться. Она появилась в школьном зале, когда праздничное веселье набрало полные обороты. Колян, не выпуская из рук бокала, толкнул локтем Саньку:
— Глянь, Любка!
Она была в темном платье, которое красиво облегало ее фигуру. Любка как бы не нарочно, поднимала руки, поправляя прическу, но этим простым жестом лишь подчеркивала красоту своего тела.
— Люба, давай к нашему берегу! — крикнул Колян, опережая друга.
Рогушкина приветливо им улыбнулась.
На Саньку так и полыхнуло душистой волной, когда она подошла к нему.
— Поздравляю, Саня, с окончанием школы! И всех вас, мальчики!
— Опоздавшей налить штрафную!
— Не откажусь!
Ее звонкий голос, зажигающий смех, вызывающая улыбка и бойкая речь, как-то сразу придали веселью новую окраску. Девчонки разом насторожились. Одни фальшиво улыбнулись, другие недовольно косились. А Санька почувствовал, как что-то горячее прилило к сердцу, и кровь разом хлынула в голову.
Когда заиграла музыка и начались танцы, они выскользнули из зала. Нашли укромное темное местечко. Любка обняла его и прильнула к лицу Саньки горевшими губами:
— Сокол ты мой! Единственный!
У Саньки голова пошла кругом.
— Я буду ждать тебя! — шептала Любка. — Будем завсегда вместе!
— А если пошлют служить в дальний гарнизон к чертям на кулички?
— Так я ж медичка! И там мне работа найдется.
Санька чувствовал, что куда-то летит. Мир вокруг завертелся буйным вихрем, а ее волосы щекотали лицо, шею…
Стрелки часов, казалось ему, двигались слишком быстро. На сборы в дорогу и прощание с родственниками оставалось всего ничего, считанные часы.
Мать сердцем чувствовала, что сын, любимый и родной Санечка, вырос и отрывается от родительского гнезда, что он выбрал себе опасную и полную бесконечных тревог жизненную дорогу, но ни удержать, ни отговорить его уже нет никакой возможности.
Отец по такому важному событию основательно перебрал и был мертвецки пьян.
Санька появился дома уже далеко за полночь, после выпускного веселого праздничного вечера, после прощание со школой и друзьями, и Любкой.
— Мам, в дорогу вещи собрала?
— Две рубашку и пару трусов постирала и погладила, полотенце вот чистенькое, выстиранное… Мыло земляничное, носки. Да не забудь зубную щетку и зубной порошок, Саня!
Санька быстро складывал в небольшой фанерный чемоданчик вещи, приготовленные мамой в дорогу.
— А где мои полукеды?
— Рядом с тобой, сынок. Под столом.
Она порылась в комоде, где лежала ее кошелек, и достала десять рублей:
— Возьми вот на дорогу, сынок!
— Спасибо, мам!
…Санька не обращал никакого внимания на пассажиров. Он лежал с закрытыми глазами и опять чувствовал Любку рядом с собой. Он ощущал ее молодое, цветущее тело, точно окруженное благоухающим облаком, слышал, как она прерывисто дышала, и не мог толком разобраться, чье же это сердце так сильно бьется. Его или ее? А в голове звучал голос:
— Я буду ждать тебя, Санечка! Мы будем завсегда вместе!
Поезд увозил его все дальше и дальше, отмеряя колесами километр за километром, увозил в туманную неизвестность будущего.
За окном вагона из-за гор поднималось солнце нового дня.
В Уфе собралось человек сорок, как кто-то пошутил «кандидатов в летчики», прибывших из разных концов Башкирии. Парни молодые, веселые, задиристые и гордые уже одним тем, что преодолели первый отбор. В тот же день, получив проездные документы, в сопровождении молодого лейтенанта из республиканского военкомата, поездом направились в Сызрань. Если при посадке и устройстве в вагоне возникали какие-то неурядицы и перепалки, то уже вскоре, несмотря на тесноту, все как-то угомонились, успокоились. На столиках появилась припасенная в дорогу снедь, бутылки с газированной водой, пакеты с молоком и кефиром, куски колбасы и сала, хлеб, пирожки и булочки домашней выпечки.
Кто-то предложил, по такому случаю и для знакомства, скинуться и купить водочки и пива. Но сопровождавший лейтенант предостерег:
— Не стоит! Вас там ждет новая медицинская проверка, которая будет построже, чем наша.
«Активисты» примолкли, многие задумались.
— Горячительные напитки заменим горячим чайком! — сказал Санька Беляк и это его предложение приняли дружно.
А спустя некоторое время «кандидаты в летчики» уже пели песни, большинство из которых пришло с экрана. Особенно громко и с задором пели припев знаменитой песни, слегка изменив одно слово, вставив слово «вертолеты» вместо «самолеты». Получалось складно и к месту:
Потому, потому что мы пилоты,
Небо наш, небо наш родимый дом.
Первым делом, первым делом вертолеты!
Ну а девушки? А девушки — потом!
В Сызрань прибыли на рассвете. Небольшой чистенький городок. Воздух наполнен влагой, сладко пахло смолой и рыбой. Чувствовалось, что где-то неподалеку, за жилыми кварталами, протекает легендарная и могучая Волга. Оттуда доносились в утренней тишине гудки пароходов.
