Уснуть, однако, пленные не смогли — под москитными сетками было душно, а полотняные раскладушки казались узкими — они привыкли спать на сухих листьях прямо на земле. Сначала они тихо разговаривали, потом замолчали и стали дремать, изредка поскрипывая раскладушками.
Сквозь москитную сетку Ёсимура увидел темное звездное небо и сверкающий Южный Крест. Сердце невольно сжалось от мысли, что это созвездие, более яркое, чем Полярная звезда или Большая Медведица, нисколько не изменилось и никуда не переместилось с тех пор, как он впервые увидел его с палубы транспортного судна три года назад. Три яркие звезды, самые крупные в длинной веренице звезд Млечного Пути, образовали с другими, более мелкими, крест; и достаточно было взглянуть на небо, чтобы увидеть его прямо над головой. Когда Ёсимуре впервые объяснили это, он до боли в сердце почувствовал, как немыслимо далеко забрались они. И когда их рота укрывалась в джунглях, всякий раз, как он видел сквозь деревья это яркое созвездие, у него замирала душа. Однако теперь его одолевали совсем иные думы. Когда он сражался вместе с другими солдатами, ощущение, что находишься под далекими звездами, которых не видят люди твоей страны, было схоже с чем-то вроде тоски путешественника по родным местам — связь с родной землей не прерывалась. Теперь же Япония казалась очень далекой. Даже если он и сможет когда-нибудь вернуться в родные края, как говорит Арита, то только как отверженный, с вечным клеймом предательства на лбу. Так стоит ли вообще возвращаться?
Тадзаки заявил, что он ни за что не вернется на родину и, если останется в живых, навсегда уедет в Австралию — будет работать землекопом или еще кем-нибудь. А когда Ёсимура заметил, что в Австралии существует расизм и что цветным жить там не разрешают, Тадзаки сказал, что тогда он поселится где-нибудь на Яве, Суматре или Филиппинах.
— Арита говорит, что все пленные должны быть переданы японскому правительству, — напомнил Ёсимура. — Наверно, из Японии придет судно и заберет нас, а может быть, австралийцы сами доставят пленных в Японию. Но что будет с теми, кто не захочет вернуться домой, — неизвестно. Во всяком случае, до Явы вплавь не доберешься.
— Ты что же, и в самом деле так думаешь?
— Ну конечно. Война когда-нибудь кончится, и пленных обменяют.
— Когда нас будут передавать японскому правительству, имена, должно быть, проверят.
— Думаю, проверят. И получится, что ефрейтора Ямады Санкити вовсе не существует, и будешь ты у нас вроде призрака.
Тадзаки ничего не ответил. Разговор оборвался, воцарилось сонное молчание. Вперемежку со звуками радио и громкими голосами солдат стал слышен шум волн, который днем до лагеря не доносился.
Море начиналось сразу же за дорогой. Было слышно, как волны монотонно бьют о песчаный берег. В джунглях, наполненных лишь однообразным гудением насекомых, Ёсимура отвык от шума волн и теперь, прислушиваясь к нему, вдруг вспомнил родную деревню на берегу моря, вспомнил тот вечер, когда он сидел на песке с Ёсиэ Караути. Он уходил в армию и хотел проверить, какие чувства испытывает Ёсиэ к Яно Тацудзо. Окончив педагогическое училище, Яно приехал преподавать у них в начальной школе. Ёсимуре показалось, что Ёсиэ — тоже выпускница педучилища — бросает на Яно многозначительные взгляды. «Неужели я кажусь вам такой легкомысленной?» — сказала тогда девушка. Ёсимура до сих пор помнил эти слова. Но не прошло и года, как он уехал на фронт, и Ёсиэ вышла замуж за Яно Тэцудзо. Ёсимура узнал об этом из письма младшей сестры, и родная деревня сразу же стала для него далекой. С течением времени родные места вообще забываются, для него же это забвение наступило сразу. И теперь, когда он был в плену, все прошлое потеряло для него значение. Ёсимура вдруг подумал: а что, если ему предначертано жить под созвездием Южного Креста?
— Арита уверяет, — нарушив долгое молчание, заговорил Ёсимура, — что в этом году война кончится. Неужели так скоро?
— Он же сказал, что Япония вот-вот капитулирует.
— Ну да! И тогда войне конец.
— Кто знает! На этих островах мы, может быть, и проиграли битву, но, когда начнутся бои на территория Японии, мы победим.
— Он говорил: армии не будет. Если Япония проиграет войну, может быть, армии и вправду не будет. А если выиграет? Что станет тогда с нами?
Тадзаки промолчал. Ёсимура знал, почему он молчит. Там, в роте, Тадзаки мало занимали так называемые большие проблемы. Он не задумывался над тем, победит Япония или нет. Его больше интересовал ближайший бой, а в последнее время — сбор продовольствия. Когда же солдаты заводили разговор о том, что Япония, по-видимому, проиграет войну, он резко одергивал их: «Япония обязательно победит!»
— Если Япония победит, — заметил Ёсимура, — нас будет судить военный трибунал, а он-то наверняка вынесет смертный приговор.
Ёсимура отчетливо сознавал, что для них, пленных, было бы лучше, если бы Япония проиграла войну и армия была бы ликвидирована. Это единственная возможность выжить. Разговор прервался, и снова наступило молчание.
— Господин фельдфебель! — сказал наконец Ёсимура. — Я лично думаю, что Япония в конце концов проиграет войну. Раз Германия капитулировала, в войну, видимо, вступит Советский Союз. Сколько же сможет продержаться Япония, если против нее весь мир!
Ёсимура обратился к Такано, потому что вспомнил, как тот недавно сказал: «Японии пришел конец!» А Такано был не из тех, кто с легкостью говорит подчиненным подобные вещи. Он сказал это Ёсимуре, когда они вдвоем ходили в штаб батальона. Ёсимура еще подумал тогда: «Такано давно уже не верит в победу Японии, однако сам факт, что он говорит об этом, знаменателен».
Но сейчас Такано молчал. Он не дремал, а просто тихо лежал на боку. И вдруг отчетливо, совершенно бодрым голосом произнес:
— Думаю, года четыре Япония еще продержится.
— Неужели так долго? — усомнился Ёсимура.
— Главные сухопутные силы пока еще не введены в действие, — заметил Такано. — В Японии, в Корее, в Маньчжурии и в Китае — всюду стоят наши сухопутные части. Если союзные армии высадятся в Японии, войска можно перебросить туда — ведь это совсем рядом, не какие-нибудь далекие острова.
— Допустим, что сухопутные войска будут сражаться еще лет пять, и все же Японию в конце концов блокируют со всех сторон, запасы продовольствия и товаров иссякнут, как это произошло у нас, на острове. Что же тогда будет? Как вы думаете, господин фельдфебель?
— Тогда японцы погибнут славной смертью.
— Весь народ?
— Конечно. Возможно, найдутся такие, кто склонит голову перед врагом. Но их будет немного, большинство примет смерть вместе с солдатами.
— Значит, Япония, народ Ямато [8], исчезнут с лица земли?
— Я думаю, что для Японии поражение в войне уже равносильно смерти.
— М-да… — пробормотал Ёсимура.
Снова наступило молчание.
После того как ушел Арита, Ёсимура и Тадзаки принялись уговаривать Такано назвать свое имя и звание офицеру. Им было жаль расставаться с Такано. Кроме того, была и еще одна причина, по которой они не хотели оставлять своего боевого товарища. Они знали: если Такано и завтра откажется отвечать на вопросы офицера и останется здесь один, эта разлука может оказаться вечной. Ожидать, что Такано одумается через несколько дней и догонит их, было бессмысленно: если Такано не скажет офицеру свое имя и звание, значит, он задумал умереть. Поэтому Ёсимура и Тадзаки надеялись до завтра уговорить Такано изменить свое решение. Но тот пока не ответил им ничего определенного. Видимо, он еще и сам не знал, как быть.
* * *
На следующее утро все разрешилось само собой. Такано без всякого допроса отправили вместе с ними в Торокина. Арита сказал, что в штабе передумали.
— Ничего, в Торокина настроение у вас поднимется, — сказал он, подсаживая Такано в грузовик.
В грузовике, который вез их в Торокина, в лагерь военнопленных, Такано все время думал о том, что он не имеет права жить. Правда, сейчас боль в душе была уже не такой нестерпимой, боль эта стала глухой — так обычно ноет зуб, который всю ночь не давал покоя, а к утру затих и только изредка напоминает о себе.
Вчера утром, когда солдаты из штаба дивизии везли их в джипе с передовой, Такано все посматривал кругом — может, оттолкнуть сидящих рядом солдат и выпрыгнуть на ходу из машины. Теперь же он сидел, низко опустив голову и обхватив руками колени, — смертельно усталый душой и телом человек.
Ёсимура и Тадзаки, напротив, казались уже не такими удрученными, как вчера. Они любовались морем, сверкающим позади аллеи кокосовых пальм. Свежий ветерок тихонько покачивал листья пальм, слегка наклоненных в сторону моря. Ёсимура всей грудью вдыхал свежий утренний воздух.
Из белого песка там и тут торчали заржавелые корпуса выброшенных морем японских десантных катеров. Это были суда, потопленные при высадке в Торокина. Очевидно, вместе с ними к берегу прибило и трупы солдат — выбеленные водой и солнцем кости виднелись на песке. Ёсимура невольно подумал о своих товарищах, навсегда оставшихся в джунглях. И не мог не почувствовать боль в душе при мысли о том, что он жив, а те никогда уже не встанут.
