— Другие добиваются для своих семей, а ты... Я хочу, чтобы у меня муж тоже был сильный.
Он спросил, еле шевеля вдруг пересохшими губами:
— Вера, а ты можешь от меня уйти?
— Могу, — ответила Вера, — потому что нам больше просто нельзя жить в одной комнате. Женька уже большой.
— А если ты уйдешь, — сказал Нефедов, — я вообще перестану жить. Предупреждаю. Я теперь все время буду об этом думать.
— Думай о квартире, — посоветовала Вера.
Какая это, в самом деле, жизнь? Вместо посадочного устройства — в голове квартира и удочки. Завтра же он еще раз зайдет к лысому. И он сказал об этом Вере, чтобы показать, каким сразу стал сильным. А Вера возразила насмешливо:
— Никуда вы не пойдете завтра, товарищ Нефедов!
— Почему?
— Потому что завтра экскурсия, на которую вы записались. В Верхнее Волгино!
— Ах, черт! — воскликнул Нефедов.
Захотелось спрятаться ото всего, и он повернулся на бок и обнял жену.
— А рубильник? — испуганно шепнула Вера.
— С твоей стороны...
Вера рукой нашла на столбе, за одеялом-перегородкой, рубильник, приколоченный там для Женьки, и выключила фару.
В наступившей темноте внезапно послышались звуки ночи: треньканье сверчка, голос какой-то птицы, которая жаловалась на бессонницу, мучившую ее, и, конечно, неутомимое зуденье комаров...
А на рассвете красное солнце всплывало из воды. И все озеро стало красным. И осока у берега пускала вверх красные стрелы. И белые кувшинки фантастически загорелись.
— Мужчины! Это видеть надо! Сюда! — кричала Вера с берега.
Но мужчины занимались своим делом в палатке. Один брился перед зеркальцем, висящим на столбе, другой сидел на раскладушке с брезентовой сумкой через плечо, уже приготовившись в поход к истокам великой реки, и спрашивал:
— Пап! А почему ты не бреешься электробритвой? Аккумулятор же у нас есть!
— Потому что я консерватор.
— Кон-сер-ва-тор, — старательно повторил Женька. — Это от консервов?
— Ну, ты у меня молоток! — оглянулся Нефедов.
— А мама называет тебя — новатор. Ты же новые машины делаешь!
— Машины — это другое дело, Женька. На заводе консерватором быть нельзя — живо отбреют. Завод работает не для одного, а для всех, и своей продукцией он определяет стиль... ну, целой эпохи. Понимаешь?
— Да, — кивнул Женька.
— Молоток! — повторил Нефедов. — А моя бритва — это касается одного меня. Скребись чем хочешь!
— Же-енька-а! — долетело с озера.
— Мама тебя зовет.
Женька выбежал, а вслед за ним, пофыркав одеколоном из пластмассового флакончика, выполз на божий свет и сам Нефедов. «Батюшки, как хорошо-то!» И прибавил шагу.
Розовая чайка безбоязненно подлетела издалека, с середины озера, и села на воду возле самой песчаной полоски. Что-то тут же щелкнуло в озере. Розовая лягушка спрыгнула с листа кувшинки, как с острова, и опять что-то щелкнуло. Нефедов начал присматриваться... Осока, кувшинки, чистое пятно воды, готовой заблестеть... И — соломенная шляпа с бантом плавает на воде и пламенеет на восходе.
— Вера!
Она отняла фотоаппарат от глаз и улыбнулась. А! Это фотоаппарат и щелкал в озере. Над водой была не только шляпа, но и голова...
— Фу ты! — облегченно вздохнул Нефедов. — Что ты там делаешь?
— Снимаю.
— Кого?
— Чайку, лягушку...
Вера начала выбираться из воды, раздвигая осоку и кувшинки. Она выходила на берег в это утро, заблестевшее вдруг, потому что отгорел рассвет и показалось солнце. Нефедов оглянулся, увидел рядом Аркадия Павловича в кожаных шортах и панаме и показал на Веру:
— Моя жена!
Аркадий Павлович не сказал: мы ведь знакомы, он радостно развел своими длинными руками и крикнул раньше, чем Вера выступила из воды на берег:
— Здравствуйте, Вера, друг Любви и Надежды!
— Доброе утро, люди! — откликнулась она.
— Редкая красавица, — сказал Аркадий Павлович.
— Спасибо, — ответил ему Нефедов. — Порядок!
— Что вы имеете в виду?
— Тсс!
Вера подошла, и, чтобы показать, что у них свой, деловой разговор, Нефедов покашлял и неожиданно объявил:
— У вас, значит, кибернетика с психологией, а мы делаем новую свеклопосадочную машину!
— Ого! Интересно!
Над всем лагерем по радио колокольно раскатился голос культурника, призывающего записавшихся через десять минут на посадку в автобус. Вера побежала:
— Я быстренько оденусь!
— А я уже готов, — сказал Аркадий Павлович, приподняв целлофановый пакет с термосом и едой в бумажных свертках.
— Наша машина клубни мнет, — вздохнул Нефедов. — Директор хотел послать меня в совхоз, на словах доказать там, что машина хорошая, а я — сюда! Спасся бегством, благодаря Вере.
Аркадий Павлович вдруг помрачнел:
— Это стыдно.
— А что было делать?
— Воевать с директором. Вы — инженер!
— Рядовой, — ответил Нефедов, будто это извиняло его.
Аркадий Павлович посмотрел в упор:
— Без рядовых еще не выиграли ни одной битвы! Никогда и нигде! Во всей человеческой истории...
Подошла Вера в сарафане из джинсового материала и протянула мужу клеенчатую сумку:
— Это тебе нести.
— Нет, — ответил он, — я с вами не еду.
— Новости!
— Это Волга, это неповторимо! — первым включился в уговоры Аркадий Павлович, а Нефедов скорчился:
— Зубы... Сил нет! Думал, вытерплю, а...
— Господи! — заволновалась Вера. — Куда же ты?
— В райцентр, — еще труднее выговорил Нефедов и совеем уже непонятно промычал, что там он найдет врача и вылечится. — Пока вы сюда, я туда...
— Я виноват, — расстроился Аркадий Павлович. — Долго сидели у костра, и вас продуло!
— Что вы! — провякал в ответ Нефедов. — У меня это часто бывает. Вы посмотрите там за моими... Хорошо?
Он молча взял у Веры сумку, отдал Женьке и на опушке, с которой уезжал автобус, еще долго стоял печальным изваянием, прижав руку к щеке.
5
И не видел, как проталкивался автобус среди берез, иногда перемежавшихся соснами. Они росли в такой непроглядной лесной тесноте, что дорога скоро стала казаться тропой, а лесу все не было конца. И под колесами был не асфальт, а трава, и в старых колеях держалась свежая вода от дождя, отражая зелень листьев и хвои, и ромашки заглядывали в воду с обочин.
На пеньке у дороги сидел заяц — непуганый, хотя и большой, — до тех пор сидел, пока автобус не подкатил почти вплотную. Вера «щелкнула» раза три, как он длинными скачками убирался с придорожного пенька в березовую гущу. А главное, не увидел Нефедов терема, в котором рождалась Волга...
И какой умелец сколотил его, уснастив затейливой резьбой? Кто раскрасил? Маленькая сказочная избушка желтела на зеленой поляне среди рослых берез, и солнечные лучи перебирали их трепещущие листья. Вековая березовая роща шевелилась вокруг терема, накрытого острой крышей, как шлемом. А из-под него вытекал тонкий ручеек и тут же нырял в осоку...
У распахнутой дверцы терема толпились приехавшие. Одни входили, другие выходили. Вера навела на них фотоаппарат, и все повернулись к ней, быстро построили группу, обхватили друг друга за плечи, заулыбались, а потом стали давать адреса на мятых бумажках, а иногда на остатках от разорванных сигаретных пачек, чтобы когда-нибудь получить карточку.
В белой рубашке апаш между березами бродил турбазовский культурник, похожий на борца, и с равномерными паузами привычно торопил любопытных, поднося к губам дребезжащий мегафон. Его стальной голос звучал раскатисто и сурово, как будто он поднимал людей в атаку.
— Быстрей, товарищи, быстрей! Все слышали? — спрашивал он и сам себе отвечал: — Все до одного слышали!
Вера схватила Женьку за руку и обежала терем, а мегафон со стальной неумолимостью предупреждал за спиной:
— До конца осмотра осталось двадцать минут! Сколько? Двадцать! Все слышали? Все до одного!
Потом время непоправимо сократилось до десяти минут, и стальной голос, не задумываясь, опять спросил:
— Все слышали?
Вера опустила фотоаппарат и по глубокой, сроду не кошенной траве подбежала к культурнику.
— Зачем вы так?
— А как еще? — непредвиденно мирно осведомился у нее борец в распираемой всем телом рубашке. — Я, например, больше не знаю как. Особенно если фотографировать все подряд! Все, что вы захочете, все равно не снять. И дня не хватит. Очень жаль, но кто прав? Я прав!
Вера выслушала эту речь и облегченно вздохнула, когда выпуклая грудь культурника снова открыла белые стволы и зеленый мир, А культурник лениво, враскачечку отошел к автобусу, взобрался на подножку и продул мегафон.
— Внимание! Через пять минут трогаемся в обратный путь! Все слышали? Отдельно повторять не будем! — Вера не могла не оглянуться на него еще раз, а он улыбнулся ей. — У нас все рассчитано. Опоздаем на обед! Сознательные уже сидят, — и показал своим мегафоном на автобус, в некоторых окнах которого виднелись головы пассажиров.