В разгар «холодной войны» и американцы и русские частенько испытывали воздушную защиту друг друга. Технология была такая: самолет подходит к границе воздушного пространства соседа. Там поднимается тревога, включаются дополнительные радары, настраиваются зенитно-ракетные комплексы, поднимаются в воздух истребители-перехватчики. А нарушитель остается в нейтральных водах, но фиксирует и записывает все, что можно. Эту роль американцы поручают чаще всего переделанному из пассажирского «Боинга 707», четырехдвигательному RC-135. На советских командных пунктах ПВО Камчатки и Сахалина к нему привыкли.
Поэтому, когда на экране радара воздушного обнаружения на Камчатке в 4 часа 51 минуту местного времени обнаружили вторую цель, летящую с северо-востока от Берингова пролива, то решили, что это американский самолет-заправщик, поскольку он прямым курсом идет к разведчику R-135. Они уже давно «пасут» этого разведчика, сразу после его взлета с аэродрома на острове Шемя в западной части Алеутской гряды. Но разведчик ходил восьмерками и не пересекал воздушной границы. Потом уж все решили, что к разведчику подходил не заправщик, а другой RC-135. Оба самолета летели своими маршрутами, находясь над международными водами. Когда они максимально сблизились, их разделяло расстояние в 140 километров. Новая метка не меняла курса и прямо шла на Камчатку.
Так перед рассветом в этот Международный день мира 1 сентября 1983 года началась на Дальнем Востоке боевая операция ПВО против неизвестной воздушной цели, которой присвоили номер 6065.
Навстречу вероятному нарушителю поднимают пару истребителей-перехватчиков с аэродрома Елизово, севернее Петропавловска-Камчатского.
Но на сорок второй минуте сопровождения, когда нарушитель пересекает границу, отметка цели 6065 исчезает. Какой-то пустяковый отказ в радаре, а отметки цели нет. Как же наводить перехватчиков? А очень просто! Военные штурманы наведения, опытные и азартные охотники, на 100 % уверены, как поведет себя RC-135 в такой ситуации. Когда он войдет в воздушное пространство Камчатки, то повернет на юг, чтобы выйти в международные воды до того, как его перехватят истребители.
Поэтому команда истребителям лететь на восток и не дать нарушителю уйти. Когда отметка цели 6065 появилась снова, диспетчеры поняли, что охота сегодня не удалась. Американец как летел по прямой, так и летит. И теперь он уже над Кроноцким заповедником. А авиация ПВО Камчатки, прославленная во множестве корреспонденций газеты «Красная звезда», ничего сделать с ним не может. Поднятая вторая пара перехватчиков ловит невидимую в ночном небе цель своими радарами, но тут же ее теряет. А нарушитель уже в нейтральных водах Охотского моря. В течение часа и двадцати минут воздушная цель находилась перед Камчаткой и над ней. Она улетает неопознанной. Операторы радаров по мощности метки на экране не могли определить тип самолета-нарушителя, хотя В-747 намного больше, чем RC-135. Но некоторые офицеры на КП засомневались, что это разведчик, поскольку эти самолеты никогда до этого границу не пересекали.
Взлетная полоса международного аэропорта Анкориджа осталась далеко позади, и они набрали крейсерскую высоту. И тут пилоты корейского лайнера забыли передвинуть тумблер управления системой навигации из позиции «Автопилот включен / ИНС-контроль выключен» в третье положение, когда ИНС обеспечивает заранее установленный самолету курс по отведенному воздушному коридору через Японию. Теперь же автопилот поддерживал постоянный магнитный курс — прямо на Сеул, севернее установленного коридора для полета гражданских самолетов и через территорию СССР. Командир лайнера, 46-летний полковник Чан Бьюнг-Ин имел налет более десяти с половиной тысяч часов и был награжден тремя медалями. Он летал вторым пилотом самолета президента Южной Кореи и был прекрасным навигатором. Прилетев из Канады со своим летным экипажем еще из двух человек на чартерном самолете, он ночью в Анкоридже принимает самолет рейса 007, доставивший пассажиров из Нью-Йорка. Но не все они летят дальше в Сеул. Житель Аляски Роберт Сирс с женой и двумя детьми проводил отпуск в Нью-Йорке. Выходя из самолета, они еще не знали, что будут последними живыми пассажирами рейса KAL 007.
Через четырнадцать минут вслед за рейсом KAL 007 с того же аэродрома в Анкоридже стартовал южнокорейский рейс KAL 015, тоже следовавший в Сеул. Он как тень будет следовать за рейсом 007, находясь в официальном коридоре. Его командир Парк Юн Ман был большим другом летящего впереди полковника Чана. Согласно исследованию Мишеля Брюна «Инцидент на Сахалине…» (Four Walls Eight Windows, 1996), они вместе служили в южно-корейских ВВС. Их летные экипажи в ту ночь в Анкоридже заменили летные экипажи рейсов 007 и 015, которые полетели пассажирами в первом из них.
Когда рейс 007 стал отклоняться от маршрута на север, земля молчала. А как же наземные станции слежения в Анкоридже? Почему они не зафиксировали отклонение фактического маршрута рейса 007 от заданного? Уже через 27 минут после взлета диспетчер в Анкоридже попрощался с экипажем. А еще через 45 минут самолет достиг границы досягаемости наземного радара. Тогда отклонение от заданного курса было всего 11 километров, и его не заметили. Высокочастотная воздушная навигационная система в Анкоридже, которая могла бы выявить отклонение рейса 007, в этот период не работала. Пилоты лайнеров должны сообщать наземной станции о пролете над контрольными пунктами. Экипаж рейса 007 это регулярно делал сам или по его просьбе за него докладывал следовавший сразу за ним рейс 015.
Только после того, как неопознанная цель покинула ночное небо Камчатки, оттуда сообщили дежурному офицеру штаба ПВО Сахалина Пономареву. А когда радар ПВО Сахалина выдал ее отметку, была объявлена боевая тревога уровня «один».
Первая пара перехватчиков МиГ-23П с северного аэродрома Смирных приблизилась к нарушителю и доложила, что он похож на RC-135. Но, израсходовав топливо, вернулись.
И тогда с южного аэродрома Сокол на северо-восток, в сторону Охотского моря, взлетает Су-15ТМ с будущим героем этой ночи. Штурман наведения на Сахалине с позывным именем «Депутат» присваивает нарушителю уже код «91» как военному самолету. Он сообщает взлетевшему пилоту: «805-й, это «Депутат», вижу вас на экране локатора, удаление 75».
На практике в ПВО Сахалина, как и Камчатки, не используется комплекс наземного наведения «Воздух-1М» и система передачи данных «Лазурь». Как и 40 лет тому назад в воздушных боях на Курской дуге для наведения советских истребителей на немецкие самолеты использовалась голосовая радиосвязь наземного авиационного командира, так и теперь пилоты сверхзвуковых перехватчиков слышат в своих шлемофонах голоса и выполняют команды штурманов наведения только по радиосвязи.
А все эти переговоры и телефонные звонки записывают американцы и японцы на своих базах. И благодаря этим записям весь мир (и мы с вами, дорогой читатель) узнает содержание докладов, переговоров и команд. Но я хочу дать читателю свою интерпретацию этой трагедии как конструктор Су-15, очень хорошо знающий его особенности и технические возможности.
Майор Геннадий Николаевич Осипович, который летит в Су-15ТМ над Охотским морем навстречу нарушителю, слышит голос штурмана: «805-й, цель впереди, идет встречным курсом, удаление 55».
Он еще подростком записался в аэроклуб, и теперь он, один из опытнейших летчиков Сахалина, служит в должности заместителя командира 41 — го истребительного полка ПВО на «Пункте-2» — так им положено называть их аэродром Сокол.
Но он разминулся с целью, так и не увидев ее на экране своего радиолокатора. После команды штурмана «Будем наводить в заднюю полусферу» Осипович развернулся в обратном направлении. Получив корректировку высоты, он наконец сквозь редкие облака разглядел впереди мигающую проблесковыми маяками точку. Теперь вперед! Вот и на экране «Тайфуна» в кабине Осиповича появилась яркая оранжевая отметка цели, затем и табло «захват головок» зажглось.
Осипович летит километрах в десяти сзади большого самолета. Но подойти близко боится и держится левее. А вдруг там кормовая пушечная установка? Но по горящим навигационным огням и ярким вспышкам проблесковых маяков сообразил — это огромный реактивный самолет. Потом он расскажет, что сразу про себя решил: «Это наш транспортный самолет. Проверка боеготовности ПВО».
Но это озарение озвучивать не стал, ограничившись докладом: «Цель в захвате на высоте десять. Иду за ней».
Если бы нарушитель был военным самолетом или разведчиком, то он бы давно засек своим локатором перехватчик. Тогда бы он предпринял соответствующие маневры и не подставлялся бы под его ракеты. Но это был пассажирский «Боинг», который летел строго по магнитному курсу к своей гибели.
У командира авиадивизии ПВО Сахалина, полковника Анатолия Корнукова, который руководит всей операцией, уже есть информация о пролете цели над Камчаткой. Поэтому объявлена боевая готовность и аэродрома «Постовая» на материке около Советской Гавани, и его перехватчики готовятся к взлету, вызваны два АВАКСа Ил-76 с материка. Корнуков приказывает штурману наведения: «Истребитель видит цель? Спросите у истребителя, сколько инверсионных следов оставляет цель? Если четыре — это RC-135!»
