- Ничего, просто я не знал, и все.
- Нет, ты все-таки думал: некоторые люди так и родятся и живут дедушками, другие дядями, а третьи молодежью... Не отказывайся, я сама так думала когда-то. Мне представлялось, что в жизни, как в театре, одни играют жизнерадостных, молоденьких, звонкоголосых эдаких девушек, другие хриплых, угрюмых стариков.
Он с недоумением слушал, она все говорила, говорила, негромко, быстро, раньше этого никогда не было, и вдруг рассмеялся:
- Правда. Похоже на правду. Во всяком случае, что-то в этом роде есть... Действительно, глупо было удивляться, а я почему-то удивился... Идиотство.
- У тебя деньги есть?
- Да, сколько?
- Немножко. "Казбека" купить. Ну, коробки две, и вафель, знаешь, такие в ларьках продаются, пачками.
- Я сейчас схожу принесу.
- Сходи и Тамаре передай потихоньку. Пожалуйста.
- Это ведь не тебе? А ты больше не спустишься? Тебе подниматься трудно?
- Нет... Неудобно. Порядок. Ну, до свидания... Да, как у тебя жизнь? Там, на воле?
Она, не дожидаясь ответа, уже начиная отворачиваться, протянула ему руку. Он стиснул зубы.
- Какая у меня там жизнь? Тут.
Ее как будто толкнуло, повернула голову, хмурясь, посмотрела ему в лицо.
- Не надо... Не надо этого говорить...
Ушла не оборачиваясь, он смотрел ей вслед сквозь стеклянную дверь, за которой начиналась лестница. Она медленно поднималась, уходила вверх, ушла. Он стоял, пока не вспомнил про папиросы, и тогда пошел искать ларек.
После этого каждый раз он что-нибудь приносил с собой: папиросы, конфеты, губную светлую помаду, одеколон "Лаванда" - что просили через Лину ее больничные знакомые.
Это было, кажется, десятое - или двенадцатое? - его посещение, он уже не мог припомнить, так далеко осталась самая первая встреча в больничном парке и так уже многое незаметно изменилось.
Теперь Лина его ждала и была, кажется, рада каждому его приходу. "Кажется" потому, что радовалась она как-то замкнуто, отмежеванно, про себя. Скоро он понял, что эта замкнутость только ко всему прежнему относится, к тому, что у них было раньше. Теперь все было так, точно они познакомились тут в парке на скамейке и вот узнали, привыкли и даже будто привязались друг к другу. А всего, что было у них прежде, до больницы, как не было - ни плохого, ни хорошего.
Теперь он очень ждал приемного дня и думал, как хорошо, что есть чего ждать, и можно ее опять увидеть и разговаривать с ней, и только пусть бы так тянулось как можно дольше, хоть всю жизнь.
Два дня шли дожди, и они не виделись.
- Как тут у вас жизнь, что нового? - спросил Артур едва они встретились у скамейки.
- Был новый день. И еще раз был новый день. Значит, два чуда, - она говорила будто в шутку, но он уже привык к ее новой манере и знал, что просто она рассказывает, о чем думала одна. - Пока человек считает, у него впереди непочатый край, невпроворот, уйма времени, он воображает, что все еще успеет и в конце концов ни черта и не успевает, дурак такой...
- Как говорит дедушка?
- Бабушка!.. Я сама научилась думать. Вначале только начнешь, а они разбегаются по всей комнате, как мышата...
- Кто?
- Мысли. А теперь - захочу, и они, как цыплята на корм, ко мне сами сбегаются... Надо, чтоб тебя встряхнуло немножко, задумаешься и начнешь понимать самые простые вещи. Что твое время, как у всех и у всего, отмерено. Совершенно все равно, много там впереди тебе отмерено или мало, у тебя просто глаза раскрываются, точно расцветает что-то вокруг тебя, она опасливо кинула на него быстрый взгляд, не усмехается ли; нет, он только очень слушал, - и это не фантазия какая-то, не аллегория. Является у тебя зоркость, видишь, чего не замечал... Ясно тебе?
- Слушаю, слушаю, слушаю. Значит, много новостей?
- Тысяча... Вчера на минутку дождь вдруг утих, даже выглянуло солнце, я выползла вон туда, на асфальтовую площадку. Стояла, жмурилась и смотрела на смородину. Я не умею рассказывать, но это было удивительно.
- Вон те дохлые два кустика?
- Всего один. И смотрела я всего минутку, тут же загнали обратно в корпус, потому что сыро, я как в театре побывала. Потом легла, закрыла глаза и вспоминаю, что видела... Ну скажем, как тебе объяснить, чтобы ты понял? Листья, да?.. Одни, точно в праздник, так нарядно просвечивали, как зеленые транспарантики на солнце, другие прогнулись ковшиками, и в них дождевая вода блестит зеркальными озерцами... А многие похожи на желобок водостока с резными краями, где на самом кончике осталась, повисла, и не падает, и сияет радугой круглая капля. Прищуришься, и куст от блеска капель делается похож на люстру, которую зажгли с одного бока... Все ясно?
- Когда я тебя вижу и ты говоришь, мне вообще все ясно. Все легко и ясно.
- А когда не видишь?
- Стараюсь скорей тебя увидеть.
- Тебе правда интересно? Что я болтаю?.. Хотя ведь я совершенно ничего не выдумываю. Тут у нас не выдумывают, сюда входишь, - она кивнула туда, где за зеленью деревьев просвечивали красные крыши больничных корпусов, как в баню. Снимаешь свое, надеваешь общее, но в бане только платье оставляешь в раздевалке, а тут снимаешь все наигранное, все маски, притворства и остаешься сам собой, как ты есть... Не сразу, но потом это приходит, наверное, потому, что тут это ничему не помогает - ведь никого не удивишь, не разжалобишь, не испугаешь, не подкупишь не то что других, а самого себя. Тут уж что есть, то есть. Какими бы деликатными, обходными выражениями, хоть латынью, ни украшать, тут узнаешь простые вещи: этой еще пожить можно, а вон той скоро умирать... Ах, не пугайся, не надо меня подбадривать или отвлекать. Ты что, не слыхал там, в городе, никогда, что люди когда-нибудь умирают?.. Я пробовала с одной поговорить. Она до того волевая, невозмутимая, мужественная, какой-то пост занимала. Даже тут учить и командовать начала...
Тоже маска... Я сперва подумала: ну, уж такая, наверно, все понимает! Стала с ней говорить - она мне строгий выговор влепила, зачем я об этом думаю, а я все-таки пристаю: "Вы-то сами что об этом думаете?" - "Я думаю, что об этом лучше не думать!" - вот как она мне отрезала!.. А мне это не подходит! Сесть и все думать, что когда-нибудь... или не когда-нибудь умрешь, - это глупо и скучно. Но, знаешь ли, делать вид, что этого и вовсе на свете не бывает, это невелика храбрость. Вроде как у тех ребят, которые со страху зажмуриваются в темноте или вместо того, чтоб уроки учить, храбро гоняют до ночи шайбу во дворе, нисколько не боятся завтрашнего дня, когда не миновать им потеть и лепетать бессмыслицу в классе у доски... А я почти не боюсь. Знаю. Не хочу. И не боюсь...
Да я все не то говорю! Все хочется что-то рассказать, а ничего не получается. Не думай, что у меня голова не того! Просто я сейчас думаю о жизни как о чем-то целом. С началом и концом. С точкой, а не многоточием в конце. Все равно скоро или через тридцать лет будет точка - представляю ее в целом. Может быть, коротковатая она у меня получится, а может, и ничего, но я не хнычу: что ж, у меня, кажется, все было... а дальше - поглядим... Ах, но слушай, я путаюсь, все не совсем то, что хочу сказать, ничего нельзя другому объяснить, ничего!
- Неправда, можно, я все, все понимаю.
- Капельку можно... Это как сквозь замерзшее стекло, надышишь, оттаишь теплыми губами маленький кружочек, и видно другого человека, а чуть перестал дышать и затянуло морозом, все исчезло, не процарапаешься...
- Надо с двух сторон дышать, вместе.
- Не знаю. Не пробовала, наверное. Не приходилось... Да это все я так болтаю.
- Неправда... Я все понимаю... Вот уж ты... у тебя уж маски никакой и никогда не было.
- Ну, как не было? Все это наше удальство, молодечество, наше насмешливое, презрительное превосходство над всеми, кто нам казался глупее, некрасивее, необразованнее, слабее, старее нас самих, надо всеми, кому не повезло уродиться такими, как мы!.. Помнишь Тоню! Я тебе ее показывала и говорила, мне теперь противно и стыдно об этом вспоминать...
- Тоня? А-а!.. Это какая-то тетка, кажется, у нее там роман был с кем-то!
- Да, да, вот я так и рассказывала: "тетка", "роман", и как получалось все смешно и пошло... Что прическа у нее вульгарная, что у них все это так обыденно и вроде некрасиво выглядело... снаружи - всякому видно... А на самом деле что мы знаем о них, об их таких долгих, трудных и несчастливых жизнях? Ни черта мы не знаем... Ну, кончились мои подхалатные бедные новости, ты что-то сказать хочешь? Расскажи.
- Я хотел спросить. Как будет все потом? Понимаешь?
- Потом. Понимаю.
- Тебе покажется странно, глупо... А я все думаю. Как ты думаешь? Когда-нибудь, потом. Вдруг мы поженимся?.. Ну просто чтоб быть вместе? Ну, потом, когда-нибудь?
- Когда-нибудь потом... - как-то безжизненно повторила она.
- Сам не знаю, как все случилось... Когда я маленьким был, мне хотелось ужасно подстеречь и заметить вот тот самый момент, как я засыпаю. Начинал засыпать в темноте и думал: ни за что не засну, пока не замечу, как это происходит. А просыпаюсь - уже светлое утро. Так же вот и... с этим. Узнаешь человека, не любишь, не собираешься любить и вдруг замечаешь, оказывается, ты его любишь. А как случилось?
