И опять мне понравилось, что он заговорил со мной о Льве Толстом, которого я еще не успела прочитать. Да и когда мне, думалось. А он, вот видите, все успевает, хотя и без ноги. И во все он вникает, как хозяин не одной вот этой халупы у свалки. И Лев Толстой ему как хороший знакомый. И говорит он будто пишет - слово к слову кладет.
Тут я вспомнила, как сказала Галя Тустакова о Ефиме Емельяновиче и даже повторила, что он занятный. Только, мол, надо в него вглядеться. "Ну, что ж, вглядимся", - подумала я.
Погостила я у него субботу и часть воскресенья. Потом сказала:
- Ведь завтра мне на работу. Мне к семи утра.
- Ну, - говорит, - я вас отвезу на машине. Мне самому завтра надо быть в Москве. Я обещал академику Силанскому посмотреть его старинные шкафы. И для нашего здешнего музея кое-что надо достать...
- Но я, - говорю, - забыла у дочери кое-какие вещички, без которых я не могу появиться на работе.
- Так в чем дело? Давайте еще сегодня прокатимся в Москву. Это же мигом, на автомобиле, - он вынул из кармана ключи, должно быть от машины, и покрутил их на цепочке вокруг пальца.
Посадил он меня в крошечном своем автомобиле рядом с собой, и тут я хватилась: узелок мой остался у него в кухне.
- А зачем он вам сейчас? - сказал Ефим Емельянович. - Мы ж вернемся с вами сегодня сюда. Вы забирайте от дочери и другие, какие есть, ваши вещи.
Мне показалось все это очень странным. Все было в самом деле как во сне. Ни о чем не договорились. Он не сделал мне еще, как говорится, предложение. А я уже отправилась забирать от дочери свои вещи.
Только когда мы выехали на шоссе, он мне сказал:
- Конечно, не сразу, Тонечка, а только постепенно вы полюбите меня. А нам и не надо сразу. Куда нам спешить? А я вас, кажется, уже... Ну не то чтобы вот именно сию минуту полюбил, но мне думается, мы столкуемся. Поживите у меня, приглядитесь. Не понравится вам, я вас в любое время обратно отвезу, куда вы пожелаете и прикажете. А сейчас-то вы как себя чувствуете?
- Хорошо, - сказала я. А хотела сказать - замечательно.
- Ну тогда давайте не тянуть резину, - сказал он. - Давайте вот именно в ближайшее время зарегистрируемся. Я все решаю сразу в своей жизни.
Где-то я давно читала в газете упрек молодым, которые вот так с бухты-барахты вступают в брак, а потом сожалеют и разводятся. И мы сейчас, может быть, тоже поступали как бы с бухты-барахты. Но меня обуяла радость, и мне ни о чем больше не хотелось думать. Ведь я впервые на сорок шестом году жизни выходила замуж.
Мой жених сидел за баранкой. Я смотрела сбоку на него. Всю дорогу, кажется, я смотрела только на него.
В черном костюме и в белой рубашке с отложным воротником, он казался мне в то прекрасное воскресенье чуть ли не самым красивым из всех мужчин, каких встречала я.
К Тамаре я поднялась одна. Ефим Емельянович остался в машине. Да и не просто ему было влезать на пятый этаж без лифта.
- Где же ты пропадаешь, бабушка прекрасная? - встретила меня Тамара.
Я, конечно, прошла сперва к внукам, перецеловала их. Всплакнула. А как же? Тут есть и моя кровь. И разъезжаться - это, наверно, всегда не легко.
Потом я вынула из шкафа свое зимнее пальто. А день был опять жаркий, даже душный.
- Ты куда это? - удивилась Тамара.
- Уезжаю.
- Надолго ли? - усмехнулась она.
- Может быть, навсегда, - сказала я. И стала укладывать вместе с пальтишком три своих выходных платья.
- Как же ты потащишь такой узел?
- У меня машина.
- Машина? - еще больше удивилась Тамара. - Откуда? Чья?
- Моего мужа, - вдруг насмелилась я. И потом уже твердо сказала: - Я, Тамара, кажется, выхожу замуж.
- Виктор, - закричала Тамара как-то растерянно и, может быть, все-таки с некоторой насмешкой: - Виктор, выйди. Иди сюда. Мама уезжает. Выходит замуж.
Виктор вышел, поздоровался, кивнул на мой узел:
- Что это вы?
- Ты бы хоть с мужем или с женихом своим познакомила, - усмехнулась как-то жалко Тамара. - Он где?
- Он в машине.
- Он что, шофер, что ли? - еще спросила Тамара. - Пусть хоть зайдет.
И тут мне стало почему-то неловко. Словом, не хотела я сказать Тамаре и Виктору, что Ефиму Емельяновичу трудно зайти.
- В следующий раз, - сказала я. - В следующий раз он зайдет. И вы, я надеюсь, приедете к нам. У нас там очень хорошо. И я хочу, чтобы внуки потом приехали. Все-таки на свежем воздухе.
- А где это? - стала допытываться Тамара. Но я сделала вид, что не слышу, принялась завязывать узел.
- Давайте я вам помогу, - поднял узел Виктор.
- ...Виктор ваш мне понравился, - сказал Ефим Емельянович, когда мы опять выехали на шоссе. - Красивый и, видать, сильный малый. Если он не пьет, как вы говорите, много читает, может, знания копит и потом себя окажет. Всякое может быть...
- Жалко только, что он никого не слушает, не хочет слушать, - сказала я. - Даже отца родного как бы не очень признает. А отец, по-моему, не глупый старик.
- Все мы будто не глупые - и старые и молодые, - точно с усмешкой отозвался Ефим Емельянович. - И у всех на все случаи свои права. Но старики, на мой взгляд, права свои немножечко превышают. У них разгорается особая страсть, что ли, обязательно - надо или не надо - поучать молодых. И вы знаете, Тонечка, я уже давно пригляделся: чем глупее старики, чем бестолковее прожили свою собственную жизнь, тем горячее серчают на молодых и пробиваются к ним в учителя. А жизнь идет и все ломает, переламывает по-своему. Хорошая, Тонечка, вещь - жизнь.
И он вдруг впервые обнял меня правой рукой, придерживая, левой баранку.
- А я живу и радуюсь, что я еще живу, - сказал он, снова положив обе руки на баранку. - И никого ни осуждать, ни поучать мне не хочется. И не хочется думать, что мое время тоже уже прошло...
Он вдруг замолчал. А молчит он всякий раз, я это уже заметила, как бы сердито, и лицо его в такие моменты искажает мука.
Все-таки я попыталась его снова разговорить, спросила, "то он думает о Гале Тустаковой, о Галине Борисовне, и ее муже?
- Неохота мне о ней думать. И зачем? - повернул он ко мне действительно сердитое лицо. - Пусть о ней думает тот, кому больше надо...
Тогда я, даже чуть преувеличив, рассказала, как она относится к нему с каким увлечением и интересом.
- А мне все это безразлично, - опять отчего-то повеселел он. - Я никогда и раньше не относился к людям в зависимости от того, как они ко мне относятся. Это только очень слабые люди так приноравливаются: ты меня похвали, я тебя похвалю, ты - мне, я - тебе. Это жалкие души... И оленю ведь едва ли интересно, что о нем думает волк... А эта Галина Борисовна что вам - хорошая подруга? - снова повернул он ко мне как будто уже насмешливое лицо.
И тут я, похоже, затруднилась:
- Ну, как сказать...
- Ага, понятно, - засмеялся Ефим Емельянович.
И уже всю дорогу был веселый.
Вскоре мы действительно зарегистрировались, и он подарил мне золотое кольцо.
- Первая моя жена колец не носила, - объяснил он. - Они тогда, казалось, навечно вышли из моды. А теперь вот опять вошли. Многие, я вижу, носят. И вы, может, захотите...
- А вы? - спросила я.
- А мне оно, это кольцо, будто и ни к чему. У меня работа такая, что я его и потерять могу. И вообще, я, пожалуй, обойдусь, - засмеялся он.
А я была счастлива, что у меня есть муж, что я замужем. И пусть, я подумала, все это знают.
Москва, ноябрь 1977 г.
