выслушать ненужную болтовню и про себя думать, что готов убить этого глупого болтуна, а затем всю его семью и родственников и даже собаку, если таковая имеется. Но обидеть человека молчанием Саша не хочет.
Саше вообще сложно среди людей, он не любит быть в центре внимания. Он не любит выходить на сцену и петь. Он любит петь, он иногда даже любит быть на сцене, и петь для людей, но выходить на сцену и петь Саша не любит. Кто-то скажет, какая тут разница? Это же какое-то противоречие! Но такие люди, как Саша прекрасно понимают, что Саша имеет в виду. Если такие люди, как Саша вообще имеются в наличии. Саша иногда думает, что он один такой замороченный идиот.
Саша не любит выходить на сцену, Саша не любит организацию гастролей, Саша не любит общаться со зрителями, даже читать от них сообщения. Хотя Саша хочет какого-то признания, но то, как Сашу признают, Саше не нравится. Саше хочется, чтобы его поняли, но его понимают всегда не так, как он этого хотел. Понимают какого-то другого Сашу. Не того, какого Саша готовил для понимания. Между ним и людьми всегда стеклянная стенка аквариума.
В день концерта, после бессонной ночи, у Саши обычно крутит живот, он ходит в туалет по-серьёзному по 5-6 раз, выдавливая из себя жалкие кляксы, его ладони потеют, его все задевают, так что ему хочется отрезать от себя 5 сантиметров. С ним все заговаривают и чего-то от него хотят – от рассказать всю свою жизнь до пожелать удачного выступления, а Саше не нужны удачные выступления и чужие жизни. Саше нужно просто выступление. Саша ненавидит сидеть в гримёрке до концерта и трястись, с потными ладонями и лишними 5 сантиметрами в теле, и колкими позывами и спазмами в животе, но сидеть без гримёрки, в зале у всех на виду Саша ненавидит ещё больше. Саша вообще ненавидит день концерта. Весь день Саша переживает из-за того, как пройдёт концерт, Саше важен звук, важен зал, ему нужно чтобы зрители реагировали определённым образом на его песни, ему нужна прекрасная акустика и чтобы он был в голосе, и в форме, и гитара звучала и звук летал, и это столько условий, что конечно, они никогда не сходятся в одной точке. А если хоть иногда, хоть изредка сходятся, Саша так переживает, так не верит в это, что концерт проносится как граффити на подъезде к Москве. И Саша не успевает насладиться происходящим.
Саша хотел бы просто оказываться на сцене. Раз – и он уже на середине первой песни. И нет этого дня, тяжкого и мучительного дня до концерта. Поэтому Саша, который так любит петь и даже так любит петь для людей, ненавидит день концерта, ненавидит гримёрки, сцену, зрителей, гитару, и собственные песни.
Саша любит день после концерта. Если это, конечно, не тур, когда в день после концерта – новый день концерта, и так 4 раза, и Саша почти не спит в дороге. Саша любит день после концерта, потому что можно выдохнуть, и валяться, и не переживать, и смотреть фотки с концерта и переживать всё заново, и даже немного волноваться, но в понарошку. Но Саша не может любить день после концерта полностью, без остатка, потому что его немного мучает разочарование – вчерашний концерт пролетел так быстро, как граффити за окном поезда, и он так волновался, и не успел толком насладиться.
Иногда, очень редко у него получается донести себя, точнее – свой голос, точнее – свою песню и то, что в ней заложено, точнее – что-то ещё, что он даже не закладывал, Саша не может объяснить, что он хотел донести, это не объяснить словами, для этого нужны песни, и Саша пишет их и поёт, чтобы это объяснить и донести, но у него получается далеко не всегда. Конечно, Саша теперь волнуется гораздо меньше. Он стал опытнее, и старше, ему уже 31, в нём просто нет столько адреналина, чтобы волноваться и бегать за каждым спазмом в туалет ради жалких клякс. Да и опыта концертов, самых разных в своей поганности и неидеальности у него столько, что он уже спокойнее выходит на сцену, чтобы не отдать себя зрителям, так что Саша практически не волнуется, хотя, конечно, волнуется почти так же, абсолютно так же, просто вида не подаёт.
Поэтому Саша никогда не был тщеславным. Саше часто вообще хочется убежать со сцены, а когда кто-то нахваливает его песни, Саше так неловко, будто он не достоин этих похвал, тем более, он всегда чувствует, что его хвалят не за то, за что надо и видят в нём кого-то другого, даже если хвалят его ровно за то, за что должны, и видят в нём совершенного того, кто он есть. И потому Саша никогда не чувствует себя равным самому себе – ни на сцене, ни после, в общении и в переписках с редкими поклонницами и ещё более редкими поклонниками. Саша чувствовал себя равным самому себе, своему голосу, музыке, на сцене от силы раза 3-4, ну может 6-7, например, вчера в Питере, хотя, на самом деле, вчера в Питере Саша точно не чувствовал себя равным самому себе, и потому ни о каком тщеславии не может быть и речи. Саша даже не пересматривал видео с концерта, которое ему прислали сегодня утром. На этом видео Саша поёт песню, которую посвятил своей бывшей жене, хотя она запретила ему посвящать ей песни. Саша посвятил и даже спел. Но пересматривать это видео он пока не хочет. Саша вообще ненавидит пересматривать видео с собой. Саша пересмотрел это видео уже 3 раза.
Саша сам не помнил, когда включился в эту гонку. Лайки, репосты, количество зрителей на концертах и подписчиков в социальных сетях. Саша помнит, что до переезда в Москву даже не особо считал, сколько и кто его слушает, Саша просто пел, просто пел, чтобы быть голосом и не быть больше никем, Саша вообще не очень хочет быть собой, он хочет быть своим голосом, но не таким, какой он у Саши, а каким-то другим, идеальным. Но Саша помнит, что раньше он не считал никаких лайков, он просто физически не мог этого делать – он очень боялся замерять свой голос. Его препод по вокалу, к которой Саша пришёл всего на одно занятие, сказала, что Саша поёт на связках, Саша поёт неправильно. И если она его переучит, научит петь правильно,
