Я никак не мог стать верным учеником такого рода псевдонаучных или псевдорелигиозных школ, но пользу мне знакомство с их дисциплинами принесло. Федоров, Успенский... Никогда ко злу они меня не подталкивали и с Христом не разделяли. Хотя надо признать, что для некоторых душ опасность во всем этом несомненно кроется.
После своего чудесного исцеления Дряхлов всецело ушел в антропософию; погрузился в искусные медитации, перестал курить, пить вино, есть мясо... Одним словом, изменился человек. Может, ему, действительно, открылась аура цветка или "элементарного" духа, но для нас, друзей его, мирян, он был потерян: ни шутки, ни ругани, ни блеска былого. И перестал, кажется, писать (печатать) стихи.
Против всей этой "чертовщины" решительно выступал Проценко, который сам не писал, но на некоторых литераторов косвенно повлиял. При оригинальном, самобытном уме он шел почти до конца в своих логических построениях невзирая на страх или боль. Надо ли пояснять, что выпивал он лишнее, жил безалаберно и умер рано. В какой-то период своего философствования Проценко пришел к выводу, что с кроликом и собакой в человеке не стоит бороться, изводя себя, пускай кролик, и обезьяна, и амеба живут, как положено им, а человек - как подобает ему, рядом, по соседству, не мешая и не изматывая напрасно друг друга.
Бывали в этом ателье шарфов еще Константин Иванович - добрейший, приличнейший холо-стяк старого закала, инженер-химик, теперь мывший бочки, и Валерьян Александрович - судья, москвич ("не хотите ли восприсесть"), любитель церковного пения, клубнички и дружеских пиров... Наша общая трапеза, а затем игра на бильярде повлияли на мое писательское развитие больше и положительнее, чем вся немецкая художественная проза в целом.
В тот вечер на рю Мазарин после моего чтения Мамченко решил, что я должен познакомить-ся с Адамовичем.
Как Адамович впоследствии мне со смехом рассказывал, Мамченко ему сообщил, что появил-ся некто Яновский, который пишет "стопроцентную" прозу.
Я должен был явиться в отель Адамовича к полудню какого-то дня... Пришел я точно, как было условлено, но Георгий Викторович еще спал. Пришлось его будить, что критику отчасти не понравилось. Вышел в халате какого-то изумительного желтого цвета.
Догадываюсь теперь, что наша беседа в то утро для неумытого, беспрерывно запахивающего канареечные полы халата Адамовича была глубоко неинтересна. Я успел запальчиво в первые пять минут сообщить, что ставлю "Записки из подполья" очень высоко, что Алданов пишет скверные романы и что Толстой постоянно искал новую форму для своих произведений, как и подобает настоящему литератору. Разумеется, эти утверждения должны были подействовать удручающе на заспанного поэта; высказывался я в те годы очень резко и без всякого внимания к симпатиям собеседника.
Однако Адамович был по-петербургски любезен, обещал на днях прочитать мои произведе-ния, которые я и оставил у него. Держал он эти рассказы, пока не потерял их. Но надо отдать должное его чувству чести и сознанию ответственности, самые неожиданные, но существенные черты в характере Георгия Викторовича, - через 3. Гиппиус ему удалось раздобыть другие экземпляры варшавской "За свободы", где подвизался Философов, и статус-кво был опять восстановлен. Весною 1929 года Адамович меня привел к Мережковским.
Я пишу об Адамовиче, близком и чуждом мне, которого я любил и порицал, защищал и клей-мил много десятилетий. Эта смесь разнородных чувств, одновременно уживающихся, не только не исказит реального образа, но наоборот, надеюсь, поможет его восстановить.
Адамовича в первую очередь надо благодарить за возникновение и развитие особого климата зарубежной литературы. Конечно, без него существовали бы те же писатели, поэты или даже еще лучшие, быть может, но парижского "тона" литературы, как особого и единого, всем понятного, хотя трудно определимого стиля, думаю, не было бы! И за это, надо полагать, когда-нибудь многие "москвичи" ему скажут спасибо.
Шарм, которым Адамович обладал в большей степени, чем кто-либо другой в эмиграции, шарм этот не должен умалять его подлинных заслуг, несмотря на все слабости и грехи. Основным же грехом его я считаю приблизитилизм!
Кстати, я один из немногих парижан, который умудрялся без всякого заранее составленного плана быть в хороших отношениях одновременно и с Адамовичем, и с Ходасевичем, хотя и по-разному...
Адамович, как это ни казенно звучит, создал школу, или вернее, антишколу, что почти совпа-дает, объединявшую вокруг себя лучших молодых людей того времени. Без Адамовича, конечно, те же писатели и поэты подвизались бы, но вне какого бы то ни было объединяющего начала. В результате родилось одно органическое сознание: нужного и ненужного, важного и не важного, вечного и временного.
Достойно внимания, что в отдельных случаях Ходасевич был, пожалуй, ближе к ограничен-ной - литературной - истине, искуснее и даже "честнее". Слово "честный" в применении к художнику ничего не значит, вернее, играет ту же роль, что и эпитет "храбрый" по отношению к генералам, как объяснил Достоевский в "Записках писателя". Несмотря на весь свой подвиг, Хода-севич "школы" в эмиграции создать не мог. Вернее, ту "школу", которую он создал, не стоило защищать.
Адамович ошибался сплошь да рядом, капризничал, хвалил романы Алданова, ругал Сирина, высмеивал каждого, кто старался на свое "творчество" смотреть серьезно. Адамович ставил на карту виллы и драгоценности, проигрывал свои и чужие деньги, грешил сверхъестественно, уверял, что "литература прейдет, а дружба останется", казался часто только ловким шаркуном, оппортунистом. И все же в решительную минуту мы его всегда видим в строю, на самых ответ-ственных местах.
Адамович - неженка, шалун, ухитряется жить с эмигрантской литературы и "вести" моло-дежь за собою, не ссорясь ни с Буниным, ни с Милюковым, ни с другими эпигонами... Возвраща-ясь из Ниццы после каникул, Адамович занимает деньги у мецената якобы для лечения парализо-ванной тетушки и спускает все в баккара. После этого доверчиво объясняет:
- Вы думаете, мне деньги нужны были для докторов, ха-ха-ха, я их профукал в клубе...
Это все при определенной антипатии к Достоевскому.
Адамович в самом начале войны, без малого пятидесяти лет от роду, записывается волонте-ром в Иностранный легион; там вместе с другими несчастными беженцами и наряду с разными преступными личностями - ибо Легион всех принимает и все смывает - лютой зимою 1939-1940 гг. проходит военную подготовку в условиях воистину удручающих.
Капитан его спрашивает:
- Скажите, почему вы попали в Легион?
- Je hais Hitler!
- Oui, oui, je comprends, mais avez vous un Casier judiciaire?*
Casier judiciaire - значит "уголовное прошлое".
* - Я ненавижу Гитлера!
- Да, да, я понимаю, но у вас уголовное прошлое? (франц.).
Командующий этой частью - кадровый офицер, сен-сирец - не может себе представить, чтобы кто-нибудь в здравом рассудке и с непросроченным паспортом по своей воле мог пойти рядовым в Легион.
В этой обстановке Адамович продержался всю "смешную" войну. В 1940 г. их бросили на север. В боях группа, кажется, не участвовала, да и мудрено было "участвовать", так мало длились эти бои. После развала фронта Адамович бежит назад, к Ницце, в тяжелых башмаках французской пехоты "прошлой" войны. Эту обувь Георгий Викторович мне показывал потом в Ницце и объяс-нял, что осенью он как-то собрался в них на рынок и не добрел: такая мучительная обуза - коло-дки на ногах! И вот в этих сапогах Адамович вместе с другими собратьями по оружию спешит к Средиземному морю. Немецкие солдаты их перенимают вместе с толпой беженцев. Конец... Но чужой унтер-офицер кричит французской толпе:
- Les civils par ici, les militairs f... le camps!
To есть военные улепетывайте до поры до времени!
И Адамович с удвоенной энергией пускается дальше в своих штиблетах.
Когда на чужом материке я пытался объяснить вдумчивым людям, не знавшим Парижа того времени, но читавшим изредка "Последние новости", когда я тщился им растолковать роль Ада-мовича в нашей литературе, я всякий раз испытывал чувство, похожее на то, какое бывает, если стараешься словами описать внешность, или запах, или музыку...
Совершенно очевидно, что статьи Адамовича и еще меньше стихи или очаровательная болто-вня не исчерпывают его роли. Для себя лично я решил этот вопрос несколько неожиданно. Если бы требовалось одним словом определить вклад Адамовича в жизнь нашей литературы, я бы сказал: "Свобода!"
Как ни странно, не Бердяев, и даже не Федотов с Фондаминским, и еще меньше Милюков-Керенский, Бунин-Шмелев с Деникиным-Красновым, помогли нам усвоить и полюбить этот редкий французский воздух свободы, питаться им, ассимилироваться, перерабатывать наново в продукт живительный, хотя и непривычный для русских легких.
Этот особый воздух зарубежного, или классического, Парижа я определяю словом "свобода"! Насквозь пронизывает чувство: все можно подумать, сказать, и в духовном, и в бытовом плане, все по-иному взвесить, уразуметь, перестроить... Причем это ничего общего не имеет с надрывами Достоевского или Ницше, с пожарами над Рейном или Невою, без всяких даже теорий познаний или хождений в народ, соборности и мифологии. Свобода в каком-то будничном, насущном, уют-ном, поэтическом сплошном потоке. Это Франция, это Париж, где все еще господствуют Декарт с Паскалем, одинаково в лачугах и дворцах, у природных галлов и у "sales meteques"*, собравшихся туда, но не случайно, со всего света как будто на пикник.
