необходимости на лопату привлекался, как сейчас говорят, офисный планктон.
Сложнее приходилось колхозам. Кроме внутрихозяйственных проездов в их обязанность входило содержание и подъездных дорог к посёлкам и сёлам. А это десятки километров.
Кое-какой техникой колхозы обладали. В основном это были бульдозеры Т-74 и ДТ-75, а также колёсные тракторы Т-150 и опять же «Беларусь». Но надежды на сельских механизаторов в критической ситуации не оправдались…
Все дороги республиканского и областного значения, а это без малого четыреста километров, находились на содержании районного дорожного ремонтно-строительного управления (ДРСУ).
Ещё в начале восьмидесятых у районных дорожников было три шнекороторных снегоочистителя. Два из которых на шасси автомобиля «Урал», вполне себе мощные и быстроходные. А вот третий, на базе ЗИЛ-157, был выпущен ещё в 1962-м году и давно физически и морально устарел…
Климат менялся. Снегопады стали большой редкостью. Для расчистки дорог от редких снежных переметов дорожники вполне обходились лёгкими и быстрыми автогрейдерами. А «роторы» стояли под забором и ржавели.
Дорожный начальник Борис Петрович был человек хозяйственный. Позволить, чтобы пропадало добро, он не мог. В результате «Уралы» переоборудовали под «вахтовки» для перевозки рабочих и для коллективных поездок на рыбалку и охоту. Роторное оборудование за ненадобностью отправили в металлолом. Не стали трогать только старенький ЗИЛ…
А тут, как говорил Виктор Черномырдин, никогда такого не было, и вот опять.
Первые снегопады особых переживаний не вызвали. С ними легко справлялись юркие грейдеры.
Но снег всё валил и валил.
Высота снежного покрова с каждым днём увеличивалась, а проезжая часть дорог становилась всё уже и уже.
Вскоре грейдеры оказались абсолютно бесполезны. Выгнали на дороги бульдозеры. Три единицы – от дорожников, а остальные – колхозные. Практически вся колхозная «рать» вышла из строя в первый же день. Трактористы в колхозе чем занимались? В основном силос в ямы наталкивали и трамбовали. Так и со снегом попробовали. Натолкает перед собой снежную гору, а потом взберётся на неё, провалится и заглохнет. И всё, финита ля комедия.
А учитывая, что без приёма внутрь «горючего» ни один уважающий себя тракторист на работу не выходил, приходилось их самих выручать из снежного плена, чтоб не замёрзли…
У дорожников на ходу был один старенький, ещё тросовой, С-100 и два маленьких ДТ-75. Это капля в море. За сутки упорного труда три бульдозера расчищали максимум километров десять дороги. Которые вскоре снова заметало…
Помощи от области и соседних районов ждать не приходилось. У всех те же проблемы. Тут и вспомнили старенький шнекороторный снегоочиститель ЗИЛ. И отвели ему роль флагмана в борьбе со стихией.
Идея была такая: первым пробивает дорогу «ротор», а за ним ёлочкой расширяют проезд бульдозеры. А уж после них вылизывают трассу грейдеры.
А чтобы в круглосуточном режиме контролировать продвижение этой механизированной «армады», в кабине «ротора» установили рацию, соединив её с диспетчерской службой дорожников. Рядом с водителем постоянно находился дорожный мастер. Он и передавал сведения диспетчеру, а тот – дежурному по штабу ЧС.
Руководство районного штаба облегчённо вздохнуло. Теперь-то дело пойдёт…
А ситуация в районе обострилась до предела. Колхозы не вывозили молоко на молокозавод и просто сливали его в канавы. В сельские магазины не доставлялись продукты. Люди сидели без хлеба. Не подвозилось топливо и горюче-смазочные материалы. Но самое страшное – скорая помощь не могла добраться из райцентра в сёла и посёлки.
В некоторых колхозах, где ещё не всех лошадок пустили на колбасу, приспособили старые добрые сани-волокуши и курсировали в райцентр и обратно.
Вот так, буквально на ровном месте, случился коллапс.
На новогодние праздники в районе произошло одно чрезвычайное происшествие с летальным исходом.
Второго января поступило сообщение из села Ковалёвка. В новогоднюю ночь была разморожена система отопления в здании местной школы. Чугунные радиаторы, все до единого, замёрзли и полопались.
Но трагедия была в другом. В маленькой котельной, которая как раз и отапливала школу, насмерть замёрз сторож-истопник. Труп его обнаружили только второго января. Первого селяне отсыпались и похмелялись. А второго кто-то совершенно случайно заметил, что из трубы в школьной котельной не идёт дым.
Пошли посмотреть. И нашли сторожа без признаков жизни. Котёл и бойлер оказались напрочь разморожены.
Когда я услышал эту историю, первая мысль, пришедшая в голову: «Видимо, в котельной закончилось топливо. А подвезти помешали снежные заносы».
Но всё равно это не объясняло, как замёрз истопник. Почему он вообще находился в котельной, а не поднял на ноги всё село…
А ларчик просто открывался.
Топлива, а именно – угля, было более чем достаточно. Годовой запас. Но погибший на посту истопник так набрался в канун Нового года, что отключился без памяти прямо на куче угля. Уголь в котле догорел, и котёл погас, а мороз стоял под тридцать градусов…
Вот такая трагедия. Или – трагикомедия. Судите сами…
Ударная механизированная бригада выдвинулась на борьбу с снежной стихией второго января ранним утром. По распоряжению областного штаба ЧС в первую очередь её направили в прорыв на трассу, ведущую к областному центру.
Задача стояла такая. В течение суток открыть движение и обеспечить проезд колонны машин с продовольствием. Продукты в магазинах областного центра перед праздниками размели вчистую, и теперь требовалось срочное пополнение. Новогодние праздники продолжались.
Нашей «мощной» механизированной бригаде предстояло за сутки прочистить участок длиной тридцать шесть километров, до границы района.
Навстречу нам выдвигалась снегоочистительная техника из соседнего района.
Работа закипела с шести часов утра, и к полудню в районном штабе подвели первые итоги. За шесть часов ударная бригада прошла ПЯТЬ километров.
Просто «космическая» скорость.
Стали в штабе разбираться, почему так медленно.
Пришли к выводу, что сдерживают скорость бульдозеры. «Ротор» от них не отрывается, а отсюда такие низкие темпы.
Руководители района понимали, чем чревато невыполнение распоряжения областного штаба ЧС. Полетят не только шапки, но и некоторые головы.
Решили так. Пусть «ротор» прорывается к границе «на всех парусах», пробивает проезд и быстро возвращается обратно по расчищенной полосе. После чего отправляется колонна с продовольствием.
А что. Всё правильно. Зачем нужны две полосы, если встречного транспорта всё равно нет.
И «ротор» полетел.
Со скоростью аж три километра в час. Дымил, пыхтел, напрягался старенький «чих-пых», но ускориться никак не мог…
В этот вечер я заступил на дежурство в 20:00. А в 22:30 получил сообщение от диспетчера ДРСУ, что «ротор» достиг границы района. Однако у соседей дорога не прочищена.
Я передал эту информацию в областной штаб ЧС. Областные дежурные связались с нашими соседями. И получили заверение, что их техника уже на подходе к границе.
Нашему «ротору» было велено возвращаться обратно и продолжать расчистку дороги в составе механизированной бригады. В 23:50 «ротор» вернулся в исходный пункт.
А колонна в составе шестнадцати автомобилей тронулась кильватерным строем в направлении областного центра. В авангард выдвинулись шесть тягачей Skoda с рефрижераторными прицепами, а
