касающаяся принятия решений. На самом деле она так и называется: «Принятие решений». И она никак не менялась еще с тех пор, как я приехал сюда учиться. Там до сих пор обращаются к учащимся «мальчики». Так вот, сейчас я занимаюсь тем, что ее переписываю. Просмотри ее, пожалуйста, а потом мы обсудим твои соображения по этому вопросу.
— Хорошо. Да, разумеется, я это сделаю… — Бен помолчал. — Послушайте, я бы точно что-нибудь сказал, если бы там что-то такое было…
Марксон взялся рукой за пояс, потом легко отмахнулся.
— Это вовсе не… Послушай, делай так, как считаешь нужным. Просто я тоже хотел тебе кое-что сказать… Хоть это и может показаться именно так, но ты не думай, что вызов к Фелпсу как-то связан с вопросом оплаты.
Бен хотел было что-то сказать, но вместо этого лишь снова вскинул брови.
Марксон на мгновение опустил веки, а когда открыл глаза, взгляд его был устремлен куда-то в дальний угол лестницы.
— В общем, не думай, что они будут как-то давить этим на тебя. Все это только между твоими родителями и администрацией.
И не успел у него соскочить с кончика языка соответствующий вопрос, Бен вспомнил, как всю весну он ожидал письма с бумагами о поступлении. Всякий раз, когда прибывала почта, Бен внимательно перебирал ее, ища послание из Сент-Джеймса — светло-бежевый конверт с эмблемой в виде муравья в левом верхнем углу — и очень боясь, что это окажется отнюдь не толстый пакет с документами.
Три раза его пронзало страхом при виде тонкого конверта, но Бен тут же с облегчением выдыхал, поскольку письмо оказывалось не из приемной комиссии, а из бухгалтерии, от тамошнего казначея. Что-то там явно было не так — он прекрасно знал, чем занимается в частной школе казначей, — и штампик со словами «Ответ обязателен» над данными адресата не давал ему покоя, точно задравшийся шов на воротничке. Однако это саднящее беспокойство быстро приминалось под весом его желания оказаться в школе Сент-Джеймс. И наконец ему пришел по почте долгожданный толстый конверт.
Но сама память о тех письмах из бухгалтерии так и не вытеснилась радостным предвкушением учебы в этой школе. Что-то было не так в том, как он сюда прибыл. Когда он приезжал в предыдущие годы, чтобы помочь заселиться Тедди, вокруг было очень много людей — и приятелей брата, и ребят помладше, и их родителей. Всюду царили смех, объятия, атмосфера дружеской развязности, искреннего и притворного удивления. Прежде Бен полагал, что его собственный приезд прошел так тихо, потому что для него это был самый первый семестр в школе, потому что ему пока не с кем было встретиться после каникул. Но теперь он понял, что те письма от казначея напрямую были связаны с их с отцом почти незаметным прибытием в кампус.
А еще те письма явно сыграли свою роль за день до того, как Бену предстояло отправиться в школу Сент-Джеймс, когда они с отцом стояли в EMS, в магазине товаров для активного отдыха, затеяв между собой приглушенный спор, чего никогда прежде не случалось. В лагере «Тонгахивин» Бен потерял свою непромокаемую куртку, и теперь им требовалось купить что-нибудь ей на смену. Бен очень любил подобные магазины. Там всегда лежало всевозможное снаряжение, готовое к грандиозным и опасным приключениям. Он мечтал обо всех этих ярких спальниках и палатках с гнутыми каркасами, о хитроумных альпинистских обвязках с надежными металлическими карабинами, о каяках, о туристических ботинках, о складных ножах, покоящихся в отдельной стеклянной витрине, о блестящих пластиковых пакетиках с завакуумированной едой.
Они зашли в секцию курток. Каждый бренд висел там на отдельном ряду вешалок, причем у каждой стойки имелось по четыре идущих под уклон перекладины с упорами, чтобы лучше просматривался верх передней части каждой куртки с указанным там брендом: North Face, Patagonia, EMS, Columbia. Бен сразу подошел к ряду с North Face, однако отец выбрал и стал внимательно изучать куртку собственной марки магазина EMS.
Бен принялся объяснять ему и про мембранную ткань, и про ее «дышащие свойства», и про снегозащитную «юбку» под подолом куртки, и про специальную армированную ткань на плечах и локтях, там, где контакт с лямками рюкзака или ледорубом требует особой прочности.
А вот отцу его, мол, никогда ничего подобного не требовалось: когда шел дождь, тот носил желтый макинтош, а на лыжах катался в обычной парке.
Но как же без такой куртки забираться в горы?
Когда это он собирается лазать по горам?
Но Бен в самом деле об этом мечтал. Ему всегда очень хотелось примкнуть к NOLS [22]. И вообще, Бена всегда учили не выкидывать деньги на дешевые вещи. Ему просто стыдно будет где-то показаться в куртке марки EMS.
— Да она не стоит трехсот восьмидесяти пяти долларов, Бен.
— Ты сам знаешь, как там бывает холодно.
— Да она даже не утепленная! Это просто ветровка!
Бен посмотрел еще раз на выбранную им куртку, висевшую перед ним с такой авторитетностью, — защитно-зеленого цвета, его любимого. С этими широкими плечами, с глубоким капюшоном-трубой — в такой куртке можно было представлять себя надежным стражем. Как будто стоило ее надеть — и ты уже мгновенно был в полной готовности. Куртка магазинного бренда рядом с ней смотрелась просто как большой пластиковый пакет.
— Я лучше под нее поддену флиску, чем стану носить что-то несерьезное.
— Мне непонятно, что за нужда такая казаться серьезным.
Бен двинулся от него в сторону секции трекинговой обуви, к пластиковому пандусу, сделанному в виде склона горы.
— Бен, подожди! — крикнул отец.
У Бена наворачивались слезы. Он изо всех сил старался не расплакаться и в то же время уже готов был перейти за грань допустимого. Сейчас он попытался вспомнить: быть может, таившийся в глазах у его отца страх был вызван тем, что ему пришлось все же выложить ту сумму, которую стоила эта куртка. Тогда, в магазине снаряжения, Бен решил, что дело было просто в принципе бережливости — в убежденности, что не следует тратить слишком много денег на одежду. Ему никогда не приходило в голову, что сумма в триста восемьдесят пять баксов могла бы сильно затруднить его отца.
Однако именно об этом, вероятно, отец тогда и думал. И подобные мысли наверняка крутились у него в голове и все то время, когда он вез Бена в школу Сент-Джеймс, и когда они таскали из багажника в общежитие сумки, и когда ходили смотреть новые корты для сквоша, — в тот первый день его пребывания в школе.
Дойдя до сквош-центра, Бен приложил ладонь
