Контейнер «Россия» - Александр Клуге

императора, которым должна была завершиться его русская кампания). Воды Тибра ручьями текли в вырытые рвы. После победы над Россией он собирался дойти до Инда, а затем, через Персию и Александрию, посетив Мальту, доплыть до Рима – совсем не принимая в расчет того факта, что с древних времен климат значительно изменился. Он строил свои планы по книгам. В середине лета 1813 года он планировал объявить Рим, мировую столицу, своей резиденцией. Император – гарант мира. А дальше – юридические бумаги, праздники, строительство дорог, горячие ванны. Полезные для строптивого кишечника, отказывавшегося подчиняться могущественному хозяину. В Риме было слишком жарко, чтобы соблюдать диету. Тело императора ошибочно приняло обязательное для империи расширение внешних границ за необходимость увеличения собственного объема.

Слово правителя настолько обнадеживающе и полнозвучно, что, если бы ему нужно было выполнять работу Сизифа и делать что‐нибудь простое, например катить камни в гору, то ему даже не понадобилось бы повышать голос. Хорошо известно, что такие валуны (Supersteine), если их воодушевить, сами устремляются наверх и перекатываются через вершину. Говорят, будто доисторические правители обладали необычайной мышечной силой, так называемой «силой берсеркеров». Она (метафизически) всё еще сохранялась в произносимых Наполеоном словах, приводивших в движение сонмы его помощников и подчиненных. Это был голос заклинателя. Ему не нужна была сила, чтобы воздействовать на камни. Ему не нужно было двигать рукой, державшей поводья лошади.

Так Бонапарт перешел Альпы. Так император – несколькими листами печатной бумаги – декретами сровнял с землей горы германского общего права. С его российским проектом всё вышло иначе.

Илл. 55. За городом

Вымокшие под проливным дождем, неожиданно хлынувшим, когда мы стояли у могилы моей сестры, мы, на семи машинах, приехали в ее квартиру. Она словно предчувствовала, что после похорон мы поедем к ней, и за несколько недель до своей смерти привела всё в порядок. Книжные полки, собрание компакт-дисков, домашнюю утварь на кухне. Она как врач знала о приближении смерти. Нам было смешно, что она потратила столько сил на уборку. Мы заговорили о странностях моей сестры. В последние годы среди них была и «любовь к России».

Зерно этой любви было в нее заронено в шестилетнем возрасте. Она приняла его в занятом русскими Хальберштадте без насилия над собой. Советские комиссары давали распоряжения, что читать школьникам, и учительницам приходилось преподавать, ориентируясь на их списки. Чем больше истощались жизненные силы моей сестры, тем активней, словно микроорганизмы в пруду, благодаря этой духовной пище множились в ее своевольной голове долго дремавшие зачатки своеобразных мыслей. В последний год ее жизни можно было получить от нее отповедь, сделав лишь одно дерзкое замечание о далеком соседе к востоку от Германии. Прочтите Пушкина! Почему его никто не читает? В нескольких строчках Тургенева – книга стояла у нее на полке – сказано всё о непонимании между мужчинами и женщинами в России. Тургенев прав, считала она. В любой стране мужчин отделяет от женщин глубина тоски. Не скука? Не опошление «больших чувств»? Не степень жажды знаний? Нет, конечно.

Она быстро увлекалась. Стремительность, с которой она «полюбила Россию», стала предметом шуток среди ее друзей и близких. Одежда на нас быстро высохла: не потому, что в квартире сестры было тепло, а оттого, что мы развеселились. На полках – двенадцать томов Пушкина. Зачастую покойница злилась не тогда, когда я шутил (смех утешает!), – она возмущалась из‐за того, что я не был готов решительно и немедленно вступиться за Россию. Сделать что‐то ради умершего близкого человека – это противоположность абстракции.

Устюрт – это пустынно-степная зона к востоку от Каспийского моря. Найти ее мы могли в школьном атласе. Об Астрахани мы слышали в отчетах вермахта, передаваемых по радио. Школьники предполагают, что после ожидаемого в скором времени взятия Сталинграда немецкие войска быстро займут и Астрахань. Оттуда, проведя пальцем по странице атласа, просто добраться до устья Волги. Если предположить, что бронетанковые войска идут прямо с запада (или, еще лучше, они образуют дугу во фланговом ударе и наступают с востока), то потом они спустятся вправо, к Персии. Из Персии можно попасть в Аравию – на нарисованной во время перемены на асфальте в школьном дворе карте этот путь обозначен несколькими меловыми линиями. Любой, кто владеет портовым городом Аден, может отрезать британцам путь в Индию. Нефть! Мы, школьники, радовались перспективе получить во владение земельный надел в Крыму или, по крайней мере, латифундий в Германской Восточной Африке.

При виде убогого, занесенного снегом пространства – топографического квадрата на маршевой карте, по которой Фред Пайкерт (приписан к пехотному полку № 12, из Хальберштадта) сверял свой путь в один из понедельников в ноябре 1941 года, Пайкерт довольно быстро отчаялся. Ни к чему ему здесь находиться. Однако вернуться домой возможности у него не было. В мрачном расположении духа, он не хотел размышлять о «судьбе». Он не желал ни с кем разговаривать. Не хотел ни видеть, ни есть, и даже пищеварительный тракт, никогда его не подводивший, обеспечивая его радостным чувством сытости и удовольствием испражнения, отказывался ему служить, спасовав перед необъятными просторами России. Пайкерт сидел за кустами, тужился, но ему было так тоскливо, что он был не в состоянии выдавить из себя ни кучки. И много еще дней он продолжал нести закаменевшую чуть выше ног массу по стране, в которую вторгся.

Половину ночи и несколько утренних часов канюк просидел на ветке. В поле зрения – топографический квадрат. Примерно в 9 часов утра он поймал лесную мышь. Хищная птица отмеривала время по циркуляции жидкостей в теле. От головы кровь текла к когтям, а оттуда обратно – к клюву, глазам. И так семь раз, семь различных временных промежутков. Они характеризовались скоростью кровообращения: кровоток ускорялся, когда хищник видел и моментально хватал добычу. До этого он тек размеренно. Такой разбойник, как канюк, действует конкретно.

Илл. 56. Канюк