на его шее. Он будто бы вспотел.
Когда она открыла дверцу, мистер Ким вдруг выпалил:
– Не хотите… как-нибудь поужинать вместе?
– О, нет, нет, спасибо, – натянуто улыбнулась Мина, выпрыгивая из фургона.
– Вы ведь не замужем, правда?
– Нет, просто…
– Просто хотел спросить, – поспешно кивнул мистер Ким, поджав губы. – Спокойной ночи.
Мина захлопнула дверцу, помахав на прощание, и пошла по разбитой подъездной дорожке к дому, боясь оглянуться – он, скорее всего, следил за тем, чтобы она благополучно вошла внутрь. Закрыв за собой входную дверь, Мина бросилась в свою комнату.
Включив свет, она упала на кровать, уткнувшись лицом в подушку.
Ей нравился мистер Ким – его вежливость, великодушие, его теплая улыбка, гладкая кожа рук, густые черные волосы.
Только кому она нужна, кто захочет встречаться с ней – вдовой, потерявшей ребенка? По ее представлению, она испорченный товар. Слишком много работы придется проделать, чтобы подготовить себя к отношениям. Кроме того, Мина не могла позволить себе снова кого-то потерять.
Всю ночь она ворочалась без сна, думая о мистере Киме, о Лупе, о ее детях, о Марио и снова о мистере Киме. Сознание, как уличный фонарь, горело ровным светом до самого утра, пока не послышалось пение птиц, а небо не окрасилось в фиолетово-желтый – цвета свежего синяка. Тогда Мина наконец провалилась в сон.
После этого Мина мельком видела Лупе в супермаркете, она раскладывала товары на полках, как Мина, когда только устроилась на работу. Они махали друг другу или улыбались и здоровались, молча признавая существование некой общей тайны, возможно, слишком значительной, даже опасной, чтобы обсуждать. Мине отчаянно хотелось расспросить ее о Марио, но она не знала, как это сделать.
Она и раньше хотела выучить испанский по многим причинам, а теперь их стало еще больше. Как бы изменились ее чувства и мысли, если бы она могла произнести их вслух? Если бы она могла их услышать? Если бы их услышал тот, кто тоже мог их понять? Из-за того что Мина говорила только на корейском, мир снаружи и внутри казался ограниченным несколькими людьми, с которыми она разговаривала каждый день, или людьми из церкви, которым она не могла полностью доверять. Как бы изменилась ее жизнь, если бы появилось больше людей, с которым она могла бы разговаривать?
Придется учиться самой. Можно купить учебник. Нет, лучше сначала выучить английский.
Однако зачем его учить, если никто в ее окружении на нем не говорил? В супермаркете все использовали либо испанский, либо корейский, либо оба языка. Вероятно, английский знали мистер Ким и мистер Пак, больше никто. В Корейском квартале Мине удавалось обходиться одним корейским. А поскольку она снимала комнату неофициально и расплачивалась всегда наличными, ей не был нужен и банковский счет. Даже если она в конце концов откроет его, то обратится в корейский банк, к корейскому бухгалтеру.
После работы Мина зашла в книжный магазин в нескольких кварталах от супермаркета и купила учебник по испанскому. Стоя на автобусной остановке, она принялась его листать, пытаясь расшифровать странные иероглифы:
«Дороти плавает в озере. – Dorothy nada en el lago».
«Дороти пьет апельсиновый сок. – Dorothy bebe zumo de naranja».
Внезапно ее отвлек порыв ветра, поднявший мусор и пыль, и Мина наконец заметила подъехавший автобус. Она вошла и показала проездной знакомой женщине с круглым лицом и идеальным каре.
– Разве вам не холодно? – спросила та на английском.
– Нет, нет. Все нормально.
– На улице холодина. – Она обхватила себя руками, будто пытаясь согреться.
Мина улыбнулась и направилась в дальний конец автобуса, где вновь уткнулась в учебник.
«На улице холодина», – повторила она про себя.
Вернувшись домой, она поставила разогреваться кастрюлю твенджан ччигэ, бегло просматривая тексты и планы уроков. Занимаясь по полчаса в день, можно за месяц пройти по крайней мере половину учебника.
Устроившись за столом, Мина отложила книгу и подула на ложку супа, прежде чем отправить ее в рот. Она вдруг ощутила, как в доме холодно. Надо бы надеть свитер, но она чувствовала себя слишком уставшей и голодной, чтобы двигаться.
Из своей комнаты вышла миссис Бэк в просторной серой пижаме, широко зевая, будто только проснулась. Должно быть, она отсыпалась после ночной смены в ресторане, где готовила для ночных посетителей и компаний, которые зашли после работы и жаждали утешительной миски сундубу ччигэ – острого супа из мягкого тофу – или чугунного блюда пулькоги – барбекю.
– Давно вас не видела, – заметила Мина. – Я приготовила твенджан ччигэ на ужин, присоединяйтесь.
– Почему бы и нет, только достану еще панчана.
Мина налила ей суп и положила рис, миссис Бэк достала из холодильника стопку завернутых в пленку пиалок с какдуги, жареной хамсой и госари намуль – салатом из ростков папоротника.
– Я готовлю их на работе каждый божий день, – сказала миссис Бэк, разворачивая панчан и выпуская наружу насыщенные, успокаивающие ароматы кунжута, лука и чеснока, после чего опустилась напротив Мины, как обычно сидят на полу, подтянув одну ногу к груди. В отличие от многих женщин, миссис Бэк, казалось, не слишком заботилась о манерах и спокойно занимала столько пространства и времени, сколько ей требовалось для удобства, что одновременно возмущало и очаровывало Мину.
– Ужасно хочется пить, – бросила миссис Бэк, жуя. – Даже не знаю, с чего вдруг.
– Я принесу воды. – Открыв кран, Мина попыталась вспомнить, сколько лет миссис Бэк прожила в Америке. Пять, десять, двадцать?
Онни рассеянно пролистала учебник Мины, словно некий глянцевый журнал.
– Учите испанский?
– Пытаюсь. Подумала, что было бы проще, ну, знаете, общаться с людьми. – Мина рассмеялась. – Наверное, стоит начать учить и английский. Не могу же я всегда полагаться на вас.
– О! Когда-нибудь выучите, – улыбнулась миссис Бэк. – На это требуется много времени.
– Давно вы здесь, в Америке?
– Давно, почти двадцать лет.
– Неудивительно, что вы так хорошо говорите по-английски. – Мина положила в суп рис.
– Пожалуй. К тому же я много читаю, а вообще я изучала английскую литературу в университете. Вы любите читать?
– Честно говоря, терпеть не могу. – Мина смущенно улыбнулась. – Никогда не была отличницей.
– Тогда смотрите фильмы и телепередачи. Думаю, изучение культуры помогает в освоении языка, как считаете?
Миссис Бэк впечатляла Мину своим дипломом, знанием английского и умением готовить, однако что-то в ней вселяло беспокойство. Мина не понимала, как та оказалась в одном с ней доме, работая поваром в ресторане, когда могла найти более высокооплачиваемую должность в каком-нибудь офисе. Она словно пряталась от чего-то. Или кого-то?
Мина не могла спросить об этом прямо. И все
