кости, наружный, случился прямо в детском саду на празднике в честь Хэллоуина, и по иронии судьбы ты была в костюме мумии, бинты от которой я использовала, чтобы наложить шину. Двадцать восьмой случился, когда ты чихнула, двадцать девятый и тридцатый были переломами ребер о край кухонного стола. Тридцать первый — перелом бедра, где потребовались металлическая пластина и шесть шурупов. После этого я их не считала, вплоть до переломов в «Дисней уорлд», которым мы дали прозвища Микки, Дональд и Гуфи.
Четыре месяца твои «ортопедические штаны» представляли собой двустворчатую раковину из гипса. Потом его поделили надвое и закрепили дешевыми зажимами, которые быстро ломались, поэтому я заменила их яркими липучками. Мы постепенно убрали верхнюю часть, чтобы ты могла сидеть, как моллюск на половине раковины. Предстояло тренировать мышцы живота и икроножные, которые заметно ослабли. Если верить доктору Розенбладу, тебе осталось провести «на дне раковины» еще пару недель, потом гипс оставляли бы только на ночь. Через восемь недель ты бы могла стоять с ходунками, а через четыре недели ходить сама в ванную комнату.
Но главное — ты могла вернуться в подготовительную школу, частное заведение, где занятия проводили по два часа каждое утро на цокольном этаже церкви. Ты была на год старше других детей в классе, но так много пропустила из-за переломов, что мы решили оставить тебя еще на один год: ты читала как в шестом классе, но тебе требовалась социализация со сверстниками. Друзьями ты не обзавелась: дети либо боялись твоего инвалидного кресла и ходунков, или, что весьма странно, завидовали гипсу, в которым ты приходила в школу. Сейчас я ехала в церковь, поглядывая в зеркало заднего вида.
— И чем ты займешься в первую очередь?
— Рисовым столиком. — (Мисс Кэти, которую ты возвела почти на одну ступень обожания с Иисусом, установила огромную песочницу, наполненную разноцветными рисовыми зернами, которые дети могли сортировать в разные по размеру контейнеры. Тебе нравилось их шуршание, ты говорила, что это напоминает тебе дождь.) — И парашютом.
В этой игре ребенок забегал под яркий шелковый круг, а другие держали лоскут за края.
— Придется немного подождать, Уиллс, — сказала я, заезжая на парковку. — Каждый день по чуть-чуть.
Я выгрузила твое инвалидное кресло из багажника фургона и усадила тебя, затем повезла вверх по пандусу, который установили у входа в школу летом, когда тебя туда зачислили. Другие ученики уже вешали куртки в шкафчики, мамочки скатывали в трубочки высохшие картинки с пальчиковыми рисунками, которые висели на штанге для одежды.
— Ты вернулась! — улыбнулась тебе женщина и посмотрела на меня. — У Келси на прошлых выходных был день рождения, и она оставила угощение для Уиллоу. Мы бы ее пригласили, но мы отмечали в «Гимнастическом домике», и я подумала, что она… ну… будет чувствовать себя одиноко.
«Вместо того чтобы получить приглашение?» — подумала я, но улыбнулась:
— Так заботливо с вашей стороны.
Какой-то мальчик тронул твои «ортопедические штаны».
— Ух ты! — выдохнул он. — А как ты писаешь в этой штуковине?
— Я этого не делаю, — сказала ты без улыбки. — Четыре месяца не мочилась, Дерек, поэтому лучше тебе быть поосторожнее, я могу в любую минуту взорваться, как вулкан.
— Уиллоу, — буркнула я, — не нужно быть язвительной.
— Он первый начал…
Услышав шум по поводу нашего прибытия, в холл вышла мисс Кэти. Ее глаза чуть распахнулись, когда она увидела тебя в двустворчатом гипсе, но учительница быстро взяла себя в руки.
— Уиллоу! — сказала она, опускаясь на колени, на один уровень с тобой. — Как здорово снова увидеться с тобой! — Она позвала свою помощницу, мисс Сильвию. — Сильвия, можешь присмотреть за Уиллоу, пока мы поговорим с ее мамой?
Я последовала за учительницей по коридору, минуя ванные комнаты с их невероятно неудобными туалетами, до кабинета, смежного с музыкальным залом и спортзалом.
— Шарлотта, — сказала Кейт. — Должно быть, я неправильно вас поняла. Когда вы позвонили мне и сказали, что Уиллоу возвращается, я решила, что она уже без гипса!
— Она скоро будет без него. Это дело времени, — улыбнулась я. — Она так рада возвращению.
— Мне кажется, вы торопите события…
— Все правда в порядке. Ее нужно занять. Даже если у Уиллоу будет новый перелом, несколько недель веселья все лучше, чем нахождение дома. И не нужно волноваться, что другие дети ей навредят. Мы с ней можем побороться, можем друг друга пощекотать.
— Да, но вы делаете все это дома, — заметила учитель. — В школьном окружении… это куда более рискованно.
Я отступила на шаг, поняв ее недвусмысленные слова: «Мы несем ответственность, когда она на нашей территории». Несмотря на закон об американских гражданах с инвалидностью, я время от времени читала на онлайн-форумах частных школ по НО, что ребенок на реабилитации должен оставаться дома, очевидно, ради самого ребенка, но, скорее всего, потому, что в таком случае возрастает страховка. Тупиковая ситуация: по закону ты мог подать в суд за дискриминацию, но в таком случае, даже если ты выиграешь дело, к твоему ребенку станут относиться предвзято, когда он вернется к учебе.
— Более рискованно для кого? — спросила я, и меня бросило в жар. — Я заплатила взнос, чтобы моя дочь здесь училась. Кейт, вы чертовски хорошо знаете, что не стоит говорить мне, будто ей тут не рады.
— Я с удовольствием возмещу оплату за пропущенные месяцы. И я бы никогда не сказала, что Уиллоу здесь не рады. Мы ее любим и скучали по ней. Просто хотим убедиться, что она в безопасности. — Учительница покачала головой. — Посмотрите на это с нашей стороны. В следующем году, когда Уиллоу будет в подготовительном классе начальной школы, она получит полноценную помощь. Здесь у нас нет таких возможностей.
— Тогда я сама буду ее сопровождать. Останусь с ней. Просто дайте ей… — Мой голос надломился, как хрупкая веточка. — Дайте ей почувствовать себя нормальной.
Кейт посмотрела на меня:
— Думаете, так она будет себя чувствовать, зная, что только она пришла на занятия с мамой?
Лишившись дара речи — и бурля от ярости, — я прошагала по коридору обратно. Оставшаяся с тобой мисс Сильвия рассматривала липучки, которые ты ей показывала.
— Нам пора, — сказала я, сглатывая слезы.
— Но я хочу поиграть за рисовым столиком…
— Знаешь что? — сказала Кейт. — Мисс Сильвия наберет целый мешок, чтобы ты могла взять с собой домой! Уиллоу, спасибо, что заехала поздороваться со всеми своими друзьями.
Ты растерянно повернулась ко мне:
— Мамочка, почему мы не можем остаться?
— Поговорим об этом позже.
Мисс Сильвия вернулась с пластиковым пакетом, наполненным фиолетовыми зернами риса:
— Держи, сладкая.
— Скажите мне, —
